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HABLA COLOQUIAL Y LENGUA LITERARIA
EN LAS LETRAS ARGENTINAS
La primera preocupación de un escritor —como Ja de todo artista—
es la del manejo y elección dcl material a través del cual se expresarán,
se materializarán sus obras. Y como el escritor trabaja con palabras,
el lenguaje se convierte en su más alta responsabilidad, en la preocupa-
ción máxima de su quehacer específico. Pero la actitud frente al común
instrumento lingtiistico difiere notablemente si comparamos la que man-
tiene frente al lenguaje un escritor español y la que vive íntimamente
un creador argentino. El escritor peninsular siente el lenguaje como
una suma riquísima de experiencias acumuladas en el pasado, a través
de una larga y rica tradición, que es toda suya, de la cual se siente he-
redero directo y natural, poseedor legal y todopoderoso. Para él existe
además, una exacta discriminación, una frontera claramente establecida
entre lengua hablada y lengua escrita. La naturalidad, la vivencia en
esta posesión del lenguaje materno como propio, signan y caracterizan
la actitud del español frente a su lengua. ¿Qué ocurre con el argentino?
Tal vez podamos decir que a la tranquilidad y la seguridad suce-
den aquí la tensión íntima, el conflicto permanente entre el uso y la
norma establecida, la negación del pasado, el rechazo de la historia,
la consciente intención de transformarla. La más destacada caracterís-
tica es, para decirlo rápidamente, la inseguridad y la conciencia de opo-
nerse —de alguna manera— a esa tradición que se siente como propía
y al mismo tiempo «otra». Esa inseguridad supone la existencia de un
complejo de hechos que trataremos de deslindar rápidamente: algún
día deberá examinarse este problema en toda su extensa y rica trayec-
toria histórica.
Esta inseguridad del escritor argentino está, de modo íntimo, rela-
cionada directamente con la situación del hablante medio argentino. Un
destacado e inteligente lingijista ha calificado la situación del ha-
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blante medio argentino como de «esquizofrenia lingúistica» ‘. Mientras
las clases altas a nivel social y cultural emplean en su vida cotidiana
varios modismos muy característicos (el voseo, el recién sin partici-
pio, el che, el yeísmo, el seseo; y pronuncian mohca, lah manoh
blancas, etc.), esas formas en su totalidad son sistemáticamente con-
denadas por gramáticas y gramáticos, por la escuela y por todos los
encargados de dictar normas lingiiísticas concretas. El mismo profesor
o, más frecuentemente, la misma maestra que ha ordenado al alumno:
«Andrés, escribe un ejemplo en el pizarrón». durante la clase, le pide
al mismo Andrés, en el recreo: «Andá y traéme tizas, y decile a la
celadora que me traiga la libreta. - . » Esta dualidad de normas en que
se debate el hablante medio, aquel necesitado de muy claras y pre-
cisas indicaciones con respecto a una noción de corrección sin confu-
siones, es apenas el primero de los elementos que más tarde se refleja
en la actitud de los escritores.
Y es que el criterio de corrección, como señala muy claramente
Suárez, «se puede reducir., al de uso por parte de un determinado
grupo social», pero aun ese criterio no es idéntico para todo el país.
Lo concreto es que en todo hablante más o menos instruido (que ha
pasado por las aulas de la escuela a la universidad) existe una evidente
situación conflictiva de tipo lingilistico que podría describirse como
una permanente oposición entre el uso y la norma; entre las costumbres
y la ley que las regula. Gramáticas y dómines, academias y el Minis-
terio de Educación condenan el vos y las deformaciones verbales que
lo acompañan; el che y otras formas se consideran vitandas y popula-
cheras. Pero los más cultos, los que podrían imponer (y los imponen)
ciertos usos lingúísticos, persisten agresivamente en emplearlos. Y san-
cionan como afectado el empleo de las formas de segunda y tercera
persona (nadie dice tú tienes, o vosotros tenéis; todos empleamos vos
Jorge A. Suárez, «El problema de la corrección lingílistica», Cátedra y
vida, número 55, Bs. As., mayo-junio ¡965, págs. 8-17. «Es penoso verificar
que hace ya años que la escuela se empeña en obligar al hablante argentino
a una verdadera esquizofrenia lingílística: parece increíble que nuestras gra-
máticas persistan en enseñar en primer término paradigmas como tú tienes...
vosotros tenéis, cuyo uso —en boca que no delate a un hablante no argen-
tino— sí tiene sanción social de «afectación» o de «pedantería», en lugar del
general vos tenés. -. ustedes tienen, que emplean todas las clases sociales; que
insistan en que detrás tuyo o recién llega mañana son formas incorrectas y en
que pronunciaciones como boh que deben evitarse. Es obvio por qué razón
todas esas formas son correctas: son las que usan los grupos de mayor pres-
tigio», ibid., 12-13.
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tenés, ustedes tienen). O condenan como de nivel inferior formas usa-
das por ciertos sectores de poca cultura
La dualidad de normas afecta también en muchos casos nuestra
lengua escrita epistolar, aquella donde se da una visible búsqueda de
un nivel familiar de comunicación. Hablamos de vos, pero es comun
que nuestras cartas se escriban de tú o que mezclemos en ellas incons-
cientemente ambos tratamientos.. Durante el siglo xíx, estos casos
se hacen visibles en la correspondencia de ciertos hombres importantes
que olvidan lo aprendido en las tenaces escuelas (manejadas en su
mayoría por maestros españoles) y en un instante de emoción, de ten-
sión o de peligro, escriben esas formas que tenían numerosos años de
persistente uso oral.
Esta situación influye e influyó en la delicadisima relación que en
nuestro país se ha establecido entre lengua y literatura. Teóricamente
sabemos que existen diferencias entre lengua escrita y lengua hablada.
La segunda es dinámica, transformadora, en evolución constante. La
primera posee una esfera mucho más reducida de creación perma-
nente; de alguna manera puede ser calificada como de conservadora
frente a la oral, Pero mantiene una constante relación con aquélla y
cuando un uso ha pasado de la lengua coloquial a la escrita, es porque
ese uso tiene ya cumplida una larga etapa de asentamiento y ha sido
acatado por la mayoría de los hablantes. Pero esa influencia se man-
tiene de modo permanente, porque de no ser así, llegaría un momento
en que ambas serian tan distintas que un hablante no podría compren-
der la escrita. Es la lengua literaria la que finalmente refleja las trans-
formaciones de la escrita, y es a la postre la que cambia debido a los
influjos variados ya del dinamismo de lo coloquial, ya de las innova-
ciones de las escuelas y modas, ya por influjo Voluntario del poder
creador de cada escritor.
En el mundo hispánico enfrentamos una situación típica y esclare-
cedora. La lengua literaria posee un prestigio internacional y una per-
sistencia conservadora que la pone por encima de las diferencias lo-
cales o nacionales que podemos detectar entre los hablantes de cada
comunidad lingúistica hispanoamericana. La lengua literaria hispánica
constituye lo que podríamos denominar una koin¿ internacional, cuyo
prestigio no nace solamente de que conserva un rico y acendrado teso-
ro cultural, sino que, a la vez, supone la posesión de un admirable
2 Ejemplos típicos de formas no aceptadas por íos que imponen la co-
rrección en nuestro país: haiga, vedera, tenis, voy del médico, creo (o pienso,
dice, etc.) de que, frezada, etc.
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instrumento internacional de comunicación entre todos nosotros, al cual
no debemos ni podemos renunciar. Si algo haremos y seremos los his-
panoamericanos en el mundo contemporáneo, lo seremos como unidad
de países con problemas semejantes, con características similares y con
un basamento cultural idéntico. Y seria tonto y suicida perder esta
magnífica unidad lingiiistica que permitirá la unidad internacional de
propósitos y de políticas en busca del bien común.
Si ahora trasladamos nuestra mirada al problema lingilistico del
escritor hispanoamericano, veremos cómo se flexionan todos estos as-
pectos de modo peculiar en cl escritor argentino. Todo escritor persi-
gue la creación de un orbe propio, pero apelando al empleo de un
instrumento común que permite la comunicación con el lector, la com-
prensión por el lector de lo que el escritor ha querido decirle. A este
deseo dc ser comprendido suma el escritor la búsqueda de la origi-
nalidad. Originalidad personal y en muchos casos originalidad nacional.
Y es aquí donde aparecen ya algunos de los hechos concretos que
históricamente analizados nos permitirán comprender hasta dónde para
el escritor argentino expresarse, y expresarse de modo personal, toca
a una suma de aspectos que van (que han ido) mucho más allá de la
pura preocupación del escritor de cualquier latitud frente a todo el
pasado que guarda su lengua literaria materna.
La literatura se alimenta de un complejo proceso que arrastra, en
primer lugar, todo el pasado cscrito (la experiencia de todos los crea-
dores está presente en el escritor de hoy, desde el Cantar de Mío Cid
hasta la última novela de García Márquez, pasando por Borges. Que-
vedo, Cervantes. Lope de Vega, Cambaceres o Lynch). Pero ese enorme
repositorio, en el cual el escritor puede encontrar inspiración, formas.
consuelo o caminos que no debe seguir, es apenas el primero de los
aspectos que su labor creadora supone. En ella también influye la
lengua hablada coetánea, la lengua escrita de su época (periodística.
jergal o literaria) y sobre todas las cosas el habla concreta del mundo
nacional en el cual él vive. Todo este riquísimo conjunto de factores
cstán implicados y presentes en esa complejísima realidad totalitaria
que llamamos, según de Saussure, lengua.
La lengua hablada coetánea (la lengua culta hispanoamericana, esa
que nos permite a argentinos, mejicanos, chilenos, venezolanos y madri-
leños entendernos sin problemas), la lengua literaria coetánea y el ha-
bla de la comunidad hispánica en la que nos insertamos, son los tres
puntos fundamentales de partida de todo escritor de hoy. Es dentro del
rico repositorio de la lengua escrita y hablada de su época de donde
debe elegir el escritor. Su estilo supondrá introducir una cuña perso-
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nal en el nivel de lo escrito en su época. En el siguiente cuadro hemos
intentado representar gráficamente lo anterior. Existe un nivel de len-
gua universal que corresponde a todo el orbe hablado (lengua según
de Saussaure). y es el representado en la recta A-B. Ese nivel incluye
tanto el dinamismo cambiante, pero a la vez persistente de lo oral.
como el arrastre acumulado y seleccionado de todo el pasado cultural
que guarda el lenguaje (por eso arriba se habla de lengua oral y abajo
de lengua escrita; se supone que las verticales corresponden a los mo-
mentos sincrónicos). Frente al dinamismo renovador de lo oral está
el conservadorismo relativo de la lengua escrita que conlieva tanto lo
culto-histórico-literario, como la koiné internacional de la lengua culta
para la comunicación de hechos e ideas.
ORAL
hENGUA
Partiendo de la experiencia aprendida, de la lengua materna-oral,
y sumando la experiencia de la cultura literaria anterior, de la lengua
literaria coetánea y de la lengua culta, el escritor debe buscar en su
capacidad creadora personal su estilo. Ese estilo no puede dejar de
lado la obligatoriedad de ser comprendido y de entregar una serie de
significados. A la vez, dialécticamente, el escritor debe buscar en todo
el pasado y en el presente las diferenciaciones que lo harán único, per-
sonalísimo, dentro de un extenso, rico proceso en constante cambio.
Es allí donde se hace presente su propia capacidad creadora. Todos
estos factores se encuentran en permanente interacción, lo cual supone
un movimiento dinámico de todos los factores que jamás se detiene.
Tal vez el poeta sea —de todos los que escriben— aquél que más dra-
máticamente, más agónicamente enfrenta esta obligación de decir de
A
(Pasado) <Futuro)
ESCRITA
(Tradición literaria: posado y presente)
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modo nuevo, jamás antes intentado, lo mismo que ya dijeron miles
antes que él, apelando a un mundo de palabras conocido por sus lec-
tores posibles’.
LENGUA LITERARIA Y HABLA COLCQUIAIÁ LA TRADICIÓN HISPÁNICA
El análisis del proceso por el cual, a través de un siglo y medio,
los escritores argentinos han ido elaborando una lengua literaria que
recoge las riquezas y variaciones de nuestra habla coloquial, supone
tener en cuenta no solamente una serie de actitudes personales, sino
también una rica tradición que nace casi con las letras españolas. Por-
que además de las circunstancias concretas —que expondremos— naci-
das de las diferentes corrientes literarias, puede decirse, sin exageración,
que una de las más sólidas tradiciones literarias hispánicas ha defen-
dido siempre la necesidad de no distanciar demasiado el habla coti-
diana de la lengua literaria, en especial, de la narrativa. Pero en otros
casos, también de la poesía. Dámaso Alonso ha intentado caracterizar
toda la literatura española como una tensión permanente entre lo
popular y lo culto; entre el arte para todos y el arte de minorías;
entre lo exquisito y barroco, y lo plebeyo y sencillo
En la más rica tradición hispánica encontramos numerosas defensas
de la sencillez coloquial en lo literario. En la Edad Media, razones de
intención religiosa o catequética, o intenciones popularizantes, llevan
a muchos escritores a defender la vigencia del habla popular:
Quiero fer una prosa en romón paladino,
en el cual suele el pueblo fablar con su vecino,
(BERCEO: Sto. Domingo, 2)
Juan Ruiz muestra una intención popularizante en su obra (Libro
de buen amor, 1629). Gran parte de la nermanencia y del poder poé-
tico de las Coplas de Manrique se asientan en una cuidadosa elección
de un vocabulario sencillo y cotidiano, casi despojado de latinismos.
Pero es en los grandes escritores del Renacimiento donde encontramos
reiteradamente expuesta la idea de que el lenguaje literario debe ate-
nerse a la sencillez coloquial. Ha sido Menéndez Pidal quien ha demos-
2 Una exposición del problema de la poesía y la presión social del lenguaje
en Ch- flally, El lenguaje y la vida, trad. de Amado Alonso, 1941, págs. 216
y Ss.; véase alli, además, la parte sobre tengun hablada y lengua escrita, pá-
ginas 110-125.
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trado en su estudio del lenguaje del siglo xví, que en Garcilaso, Fray
Luis y Santa Teresa se tiende siempre a eludir los términos oscuros o
«literarios» y a preferir lo hablado. Y que en La Celestina uno de los
criados de Calixto acusa a éste de frecuentar los rodeos y de no apelar
a «lo que a todos nos es común. - . ». Hay, sin embargo. dos textos
que queremos reproducir. Uno corresponde al Diálogo de la len-
gua (1535) de Juan de Valdés, valioso como proposición teórica:
«El estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna es-
cribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar vocablos que
signifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más llana-
mente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua está
bien la afectación.»
(Ed. Montesinos, pág. 155).
Valdés, además, en lugar de considerar como autoridades del idio-
ma a los textos de los mejores escritores, elige como modelos a los re-
franes del vulgo, reiterando su valoración del habla común y corriente.
Cervantes, el creador de la novela moderna, escribe en el prólogo a la
primera parte del Qui¡ote:
«Este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de
aquellas que vos decís que le faltan, porque todo él es una invec-
tiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó
Aristóteles... Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo
que fuere escribiendo: que cuanto ella fuere más perfecta, tanto
mejor será lo que se escribiere...
-. procurar que a la llana, con palabras significantes, hones-
tas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y
festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible,
vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos sin in-
trincarlos y escurecerlos.»
Señalamos estos antecedentes, y podríamos acotar otros muchos,
desde Feijoo basta Baroja. para mostrar que la actitud de introducir lo
coloquial en la lengua literaria no corresponde a una ocurrencia dísco-
la o costumbrista de nuestros escritores, sino se inserta en una rica y
permanente tradición hispánica’.
• Ramón Menéndez Pidal, Antología de prosistas españoles y «El lenguaje del
siglo XVI», en La lengua de Cristóbal Colón; ambos en colección Austral.
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LA «SITUACIÓN» HISIIURICA DE í~.á ARGENTINA EN EL MUNDO COLONIAL
El proceso de difusión e implantación de la lengua española en Amé-
rica, todavía no ha sido estudiado en toda su multifacética y comple-
ja realidad histórica. Persisten todavía muchos puntos oscuros, pero sí
sabemos con certeza que en el mismo momento en que el primer espa-
ñol puso los pies en el Nuevo Mundo, su lengua comenzó un lento
proceso de transformación que unas veces afectó a la pronunciación
de ciertas consonantes y otras supuso un visible enriquecimiento léxico
debido a las numerosas cosas nuevas que el inundo novísimo ponía de-
lante de los conquistadores’. Esa compleja historia se flexiona de ma-
nera muy peculiar en el territorio que hoy llamamos Argentina. Y ello
por circunstancias históricas muy particulares determinadas por la geo-
grafía, la historia y la economía.
Durante los siglos xvi al xvuí nuestro territorio constituyó el último
extremo de un inmenso imperio cuyos centros más importantes estaban
en algunas ciudades muy lejos del Río de la Plata: Méjico, Lima,
Potosí. Las más ricas y famosas, aquéllas donde una gran población in-
dígena prehispánica poseía al llegar los españoles una cultura propia
de gran desarrollo y poderío. Esta abundancia de población (que sig-
nificó abundancia de mano de obra barata), esta existencia de culturas
anteriores organizadas y poderosas, se sumó casi siempre a la dc me-
tales preciosos, que constituyeron durante esos siglos los medios con-
cretos de la riqueza económica. Esto explica que fuera allí donde se
instalaron los grupos peninsulares más grandes que dieron origen a
ciudades ricas, cultas, con una relación permanente con los centros cul-
turales españoles. Méjico y Lima fueron la manifestación concreta de
una riqueza minera y demográfica que no existió en el Río de la Plata.
Durante todo el periodo hispánico la actual Argentina fue la Cenicien-
ta del imperio: pocos indios, con un desarrollo cultural ínfimo. Ausen-
cia de metales preciosos. Extensos territorios desérticos donde a través
de miles de kilómetros jamás puso la planta el hombre blanco.
Esta falta de mano de obra y de riqueza metálica explica el hecho
-~ Como esta idea de que la llegada del primer español a América implicó
el comienzo de una transformación del lenguaje traido desde España se atri-
buye con frecuencia a Ortega, no deja de tener interés acotar que ya fue
explicitada por Alberdí: «La revolución americana de la lengua española
comenzó el día que los españoles por la primera vez pisaron las playas de
América. Desde aquel instante, ya nuestro suelo les puso acentos nuevos en
su boca, y sensaciones nuevas en el alma», El iniciador, Montevideo, 1-” de
septiembre de 1838.
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de que, a excepción de Salta y Córdoba, las restantes poblaciones ex-
tendidas por nuestro territorio, carecieran de todo brillo y alcanzaran
un nivel cultural y social apenas superior a la pobreza. Esto explica
que viajeros observadores como el autor del Lazarillo (1773) notaran
en Buenos Aires y aun en el interior la ausencia de nobles, la sencillez
de las costumbres, la falta de persistencia de ciertos arraigados valores
hispánicos vigentes en otras zonas más influidas directamente por
la vida española (como la fe profunda: mientras de la Vandera señala la
evidente indiferencia de los porteños-..), y una tendencia visible a la con-
servación de hábitos lingiiísticos arcaicos.
En el actual territorio argentino ocurría lo que en ciertas regiones
limítrofes del Imperio Romano (Galicia, Dalmacia, el norte de Africa):
las transformaciones del habla y aun de la lengua escrita dinámicamen-
te en transformación permanente en el centro cultural del imperio,
Roma, llegaban hasta allí con sumo retraso y en ocasiones fueron igno-
radas. Algo parecido sucedió con nuestro Río de la Plata. Ausencia
de grupos cultos de importancia por falta de riqueza sustentadora, au-
sencia de grandes ciudades, poca comunicación entre ciudades o pue-
blos extendidos en territorios enormes. Así como el latín de las regio-
nes más alejadas muestra la persistencia de arcaísmos olvidados desde
siglos en Italia o en Francia. así, el rasgo más característico del habla
argentina ha sido (es), la tenacidad con que se mantuvieron numero-
sos arcaísmos abandonados en el resto de América y en España.
En esa diferenciación también influyó de manera preponderante el
sistema comercial cerrado implantado por la corona, que mantuvo más
o menos apartados nuestros puertos del litoral Atlántico del rico trá-
fico mercantil y humano que vivían las ciudades costeras de centro y
norte de Sudamérica. Es así como las mercaderías (y los hombres, claro
está) cumplieron un pesado periplo que iba desde Méjico, Lima, Val-
paraiso, hasta cl interior de nuestro país. O partían desde La Habana.
Panamá, Portobelo, El Callao, Lima, Potosí, Córdoba y, finalmente.
Buenos Aires. Dos flotas unían la península con América; una iba a
Centroamérica. La otra tocaba Panamá, Portobelo. El Callao, etc.
El rasgo más destacado fue el voseo así como la conservación de
otros arcaísmos léxicos y sintácticos; además de vulgarismos típica-
mente rurales explicables en comunidades de bajo nivel cultural, de
fácil movilidad social> sin grandes diferencias económicas y caracterí-
zadas (sobre todo en el litoral) por vivir de la explotación pecuaria.
Hasta 1810 el cuadro se mantiene en una estabilidad relativa, por-
que las diferenciaciones lingilísticas y sociales no habían entrado en con-
flicto con las normas dictadas por la península o los más cultos. El es-
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tado de apartamiento casi permanente en que vivió nuestro territorio
y sus características más o menos homogéneas, explican esta estabili-
dad. Es una homogeneidad derivada de una clase media que apenas
ganaba para vivir modestamente t Pero el fenómeno revolucionario de-
sencadena todo un proceso que prontamente buscará símbolos expresi-
vos a nivel lingúistico y social. Será un escritor formado en los moldes
dieciochescos quien perseguirá y logrará una diferenciación polémica
frente a lo hispánico peninsular, también en lo literario.
LA POESÍA GAUCHESCA Y EL HABLA RURAL
Las necesidades bélicas de la causa revolucionaria obligaron a los
hombres de 1810 a buscar formas diferenciales, distintas, en que se en-
carnaran y se simbolizaran las intenciones de autonomía política frente
a lo español peninsular. Este hecho puede verse muy bien en el fenó-
meno de la poesía gauchesca. Bartolomé Hidalgo usa un habla diferen-
cial que comprendían tanto los hombres del campo como los de la
ciudad; que hermanaba por su acento y su léxico (sus arcaísmos y vul-
garismos americanos persiguen esa intención) a los de este rincón del
ex imperio. Y que los distinguía con claridad de quienes habían nacido
en la piel del toro, allá, al otro lado del Atlántico. A la vez, su bús-
queda de diferenciación necesitaba encarnar en un personaje concreto,
en un tipo humano y social bien distinto del español nato, rasgos ame-
ricanos fácilmente perceptibles. Ese tipo, además, debía mostrar notas
diferenciales también frente al resto del mundo hispanoamericano; el
único tipo social que mostraba esa diferenciación, que era «otro» aun
dentro del mosaico americano, fue el gaucho. Ello explica la elección
de su figura y las evidentes intenciones de intensificar sus rasgos un-
giiísticos distintivos. Por tanto es primeramente una voluntad clara de
diferenciarse, de destacarse con rasgos netos frente a lo peninsular, lo
que lleva a Hidalgo a elegir este tipo rural y su habla peculiar, y a
intentar escribir poemas dentro de su tradición rural. Estaba inventan-
do un género que tendría asombroso éxito posterior.
En una obra en preparación veremos detalladamente la compleji-
dad de factores que intervienen en la gauchesca y que determinan etapas
Las referencias que da Mansilla en sus Memorias, o el general Paz en las
suyas, o Sarmiento en su obra, prueban que no hubo grandes fortunas ni
interés en una vida rumbosa por lo menos hasta 1870. Y tal vez, fuera de
ciertas familias salteñas, el nivel medio de todo el país debió estar repre-
sentado por la modesta niediania de que da cuenta Mansilla, por ejemplo.
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bien diferenciadas en su proceso histórico. Es evidente, sin embargo,
que Hidalgo «descubre» para la poesía gauchesca la casi totalidad de
sus características sumándole un elemento nuevo: la intención políti-
ca. La especial situación social de Hidalgo influyó decisivamente en
el sentido total de su obra. Su actitud militante ya a nivel político como
histórico, sus recursos y temas, sus formas y motivos se desarrollarán
luego largamente a través de todo el siglo xix k
Si analizamos la gauchesca desde nuestro punto de vista del influjo
de lo coloquial en la lengua literaria, enfrentaremos problemas pecu-
liares y difíciles. Ya en la época de Hidalgo hubo una evidente concien-
cia de la distancia entre el habla campesina que los poetas gauchescos
trataban de recrear, y la lengua cotidiana y urbana que ellos empleaban.
hombres todos de relativa cultura. Resulta difícil saber con exactitud
hasta dónde las diferencias alcanzaban; no debían ser demasiado mar-
cadas, ya que hoy seguimos entendiendo la casi totalidad de sus ex-
presiones.. - Fue Costa Alvarez quien ya en 1922 escribía, tal vez con
cierta exageración:
«Ninguna persona culta ha hablado nunca como gaucho,
ningún escritor ha usado nunca el gauchesco como lengua propia.
Dicho sea de paso, el lenguaje gauchesco real es uno y el de los
escritores gauchescos es otro. Aquél era natural, éste es artificial.»
<Nuestra Lengua)
Borges, en varias partes. sospechó algo parecido, aunque tuvo plena
conciencia de que en ciertos autores (y Hernández podría ser su para-
digma) la diferencia entre el habla coloquial de los paisanos y la del
poema era mínima:
«Los payadores de la campaña no versificaron jamás en un
lenguaje deliberadamente plebeyo y con imágenes derivadas de
los trabajos rurales; el ejercicio del arte es, para el pueblo, un
asunto serio y hasta solemne. La segunda parte del Martín Fierro
nos ofrece, a este respecto, un no señalado testimonio. El poema
entero está escrito en un lenguaje rústico, o que estudiosamente
quiere ser rústico; en los últimos cantos, el autor nos presenta
una payada en una pulpería y los dos payadores olvidan el pobre
Véase nuestro trabajo, ignorado por casi todos los críticos: «Bartolomé
Hidalgo, iniciador de la poesía gauchesca», Cuadernos hispanoamericanos, nú-
mero 204 (Madrid, dic. 1966), 619.646.
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mundo pastoril que los rodea. -. Es como si el mayor de los
poetas gauchescos hubiera querido mostrarnos la diferencia que
separa su trabajo deliberado de las irresponsables improvisacio-
nes de los payadores.
Cabe suponer que dos hechos fueron necesarios para la forma-
ción de la poesía gauchesca. Uno, el estilo vital de los gauchos;
otro, la existencia de hombres de la ciudad que se compenetraron
con él y cuyo lenguaje habitual no era demasiado distinto. «Si
hubiera existido el dialecto gauchesco que algunos filólogos (por
lo general, españoles) han estudiado o inventado, la poesía de
Hernández sería un pastiche artificial y no la cosa auténtica que
sabemos.»
<El «Martín Fierro», 1965, págs. 9-lO).
Con su habitual buen sentido Borges señala que las diferencias en-
tre el habla rural y el lenguaje habitual de los poetas gauchescos no
debía ser muy grande. Un examen de los poetas menos costumbristas
de la gauchesca (Hidalgo. Aseasubi. Lussich. Hernández) permite afir-
mar, con seguridad, estas conclusiones:
a) No existió demasiada distancia entre el lenguaje coloquial cam-
pesino del litoral y la lengua de la poesía gauchesca (por lo
menos durante todo el siglo xíx y excluyendo las desmedidas
caídas en el color local de Del Campo).
b) La especial frecuentación del ambiente rural por los hombres
más cultos del siglo permite acotar que entre el habla cotidia-
na de Ascasubi, Lussich, Hidalgo y Hernández y los modismos
de la campaña no hubo diferencias muy marcadas (la prueba
está en que todos comprendían bien de qué se hablaba en esos
textos, desde Sarmiento hasta los hombres del 80)’
Olga Fernández Lateur de Botas ha escrito, refiriéndose a Hernández:
«El caso de Hernández es, sin embargo, particularísimo. Su lenguaje y su estilo
son mucho más reales, mucho menos caricaturescos que los de los otros
poetas gauchcscos. Y esto fue posible seguramente porque Hernández cono-
cía y supo aprovechar las dos dimensiones de esta perspectiva: se apartó de
lo folklórico lo necesario para elegir sus rasgos característicos (y así aparecer
realmente folklórico ante la cultura urbana) y se alejó de lo gauchesco lo
suficiente para suprimir su visión deformante (y realizar así la obra más pa-
recicla a lo auténticamente popular)», Cuadernos del Instituto Nacional de
Inveirligaciónes Éolklóricas, nY 3, Es. As., 1962, pág. 292. Véase además la
alegría con que Sarmiento recuerda los poemas de Hidalgo ea Viajes: «LCómo
hablar de Ascasubi, sin saludar la memoria del montevideano creador del
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c) Toda la gauchesca apunta a crear un orbe estético peculiar
siempre a partir del rasero concreto del habla coloquial cam-
pesina.
Estas observaciones nos conducen a indicar que la poesía gauchesca
supuso una etapa fundamental, un experimento admirablemente reali-
zado y cumplido, de elevar a lengua con valores literarios (con capaci-
dad estética y comunicativa), un sector diferenciado del habla colo-
quial. Es un típico experimento romántico, concretado sin caer en las
exageraciones del romanticismo. Y Hernández podría ser su paradig-
ma más extraordinario, porque Hernández persigue una suma muy
compleja de objetivos, y casi todos tienen en cuenta la veracidad con
que esa habla haya de ser retratada. Esos objetivos fueron:
a,) Pintar un tipo social —su vida, sus sufrimientos, su modo—
por boca de uno de sus representantes típicos.
b) Este emplea únicamente las formas características de su habla,
tanto a nivel lingúistico como desde el punto de vista de su
metro preferido y sus imágenes.
e) El poema se da como una denuncia «presentativa» de un
mundo inmisericorde y cruel con ese tipo social.
d) A la vez, Hernández perseguía ganar a ese público para la li-
teratura (y lo consiguió).
e) Mostrarle a esa clase social el retrato de las injusticias que sobre
ella caían, y hacerla consciente (concientizar) de su situación
específica.
f) A la vez, al hacer su denuncia, acusaba ante los restantes in-
tegrantes de la sociedad y ante el poder, que comprendía per-
fectamente su mensaje, esa situación que debía ser reparada.
género gauchipolítico, que a haber escrito un libro en lugar de algunas pá-
ginas como lo hizo, habría dejado un monumento de la literatura semibárbara
de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando leo las inmortales pláticas
de Chano el cantor, que andan por aquí en boca de todos. - », vol. 1, ed. Ha-
chette, 1955, págs. 124-125. Sarmiento ha sido el primer critico y comentador
de la poesia gauchesca; también nos da los primeros datos sobre la folklo-
rización que cstán sufriendo los poemas de Hidalgo. Medio siglo más tarde,
Ernesto Quesada (que también comprendia perfectamente su vocabulario) do-
cumentó la fol klorización o tradicionalización completa de esos textos, El edo-
(itsmo en la literatura argentina, 1902.
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g) Crear una obra de específicos valores literarios siempre a partir
de las formas lingúísticas y expresivas dc ese sector, o sea con-
vertír su habla coloquial en lengua literaria.
Hernández cumplió, con admirable justeza, la totalidad de sus ob-
jetivos.
Los HOMBRES DE LA GENERACIÓN DEL 37
Son los románticos los primeros que se plantean de modo teórico
el tema de defender la libertad lingúistica de los hispanoamericanos
frente a España, y los primeros también en defender conceptualmente
esta libertad. Su prédica va dirigida en dos direcciones. Por una parte
proclaman nuestra independencia cultural y la necesidad de tener una
literatura nacional. Por otra, la de que nuestro español es tan legítimo
como el castellano y la de que nuestros escritores deben apelar a nues-
tras formas coloquiales para escribir. Los discursos del Salón Literario,
las páginas agudas de Alberdi en La Moda, la polémica del romanti-
cismo en Chile y los escritos de Juan María Gutiérrez contienen muchos
de estos enunciados. Creemos ocioso repetirlos aquí nuevamente’. Re-
chazaron —por lo menos conceptualmente— la tradición española.
aceptaron de ella las ideas de Larra y de los exiliados españoles en
Londres, se inspiraron en ideas tomadas de los románticos franceses y
alemanes. Postularon la necesidad de un arte nacional que describiera
nuestros tipos humanos, nuestras costumbres, nuestros paisajes y nues-
tra historia. Levantaron la bandera de la libertad lingiiística e ideoló-
gica frente a España y sc empeñaron en una guerra sin cuartel contra
el purismo. Defendieron los derechos del pueblo en cuanto a la lengua
y de nuestros escritores en el uso dc sus formas coloquiales. Varios,
llevaron estos postulados a la práctica. En Echeverría y en Alberti apa-
recen los primeros intentos de trasladar a la literatura las formas orales
nuestras. En diversas páginas dc La Moda el autor de «Las bases» ape-
Véase los testimonios citados en nuestro trabajo, «Para la historia del
voseo en la Argentina», Cuadernos de Jilologia, ni 3, Mendoza, 1970, 25-42.
Sarmiento escribia en 1842: «Los pueblos en masa i no las academias forman
los idiomas... Los idiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i des-
pués de haberse revestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes,
después de haberse amanerado i pulido para arengar a los reyes i a las corpo-
raciones, se desnuda de estos atavios para no chocar al vulgo a quien los
escritores se dirijen 1 ennoblecen sus modismos, sus frases i sus valientes
espresivas figuras» <Obras, 1, 1887, pág. 220).
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ló a testimoniar esas formas. Es en los cuadros de costumbres donde
aquí y allá, leemos:
«Un niño pitador, blasfemo, camorrero, impávido, que baja
de la vereda a todo el mundo, que jamás se toca el sombrero, que
lleva la carcajada del insulto en la punta de los labios... ¿qué será?
Un rayo de vivacidad y de esperanza.»
(13 de enero de 1838)
«El otro día estuve en casa de mi comadre y la encontré fu-
riosa como un león. Usted debe conocerla: es una señora de re-
gular estatura, regordona, blanca ella, frente chica, estrecha, cara
musculosa, inmóvil, prosaica; ojos diáfanos que muestran, sin
poesía y sin misterio, un fondo más material y más mudo que la
porcelana; sencilla ella, naturalota, que de todo se ríe a carcajada
suelta; con más de diez hijos; no sabe leer ni escribir, ni lo echa
de menos; no hay forma de hacerla pronunciar palabra que no
denote la cosa más material; dice replábica por república. trealo
por teatro.»
(3 de fcbrcro de 1838)
«4-le de gastar tiempo en demostrar la rusticidad de cien actos
que pasan por finos, como son el tocar el codo de una seño-
ra que sube una vereda, el comer mezquino y fruncido, y pulcro
de elegancia estanciera, cl instar una visita a que continúe so-
portando la esterilidad de nuestra casa, el presentar una copa o
un plato con instancia terca... el bailar florido con trinos y apoya-
turas, por decirlo así... el hablar perifraseado, estudiado, conven-
cional, clásico; el vestir, prolijo, el caminar escuchado, el accio-
nar, el gesticular, el reír lleno de no sé qué pulcritud afectada y
ridícula?»
(24 de febrero de 1838)
«Para hacer una visita, no es necesario saber la hora; que la
sepan los serenos, y los maestros de escuela. Es más romántico,
más fashionable cl dejarse andar en brazos de una dulce distrac-
cion.. Métase usted, aunque sea a las dos de la tarde; así se
estila en París y en Londres... Si asoma, por casualidad algún
criado en el segundo patio, péguele un chiflido... »
(2 de diciembre de 1837)
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«Estará usted en esta conversación, y repentinamente sonará
a sus espaldas el toque de ataque tarareado a voces... ¡Mucha-
cho .1. gritará la madre.—¡Vieja. . .1, contestará el hijo.
Después de la cuestión del muchacho viene la cuestión del
piano. Fulanita, ¿toque usted el piano? Si no toco, fulano: recién
hace un año que aprendo. Es imposible: usted debe tocar algo:
una valsita, al menos; ¡toque usted! Créalo usted fulano, no sé
nada. No, que algo debe tocar. Y así muélala usted media hora
entera, aunque diga que no sabe, y diga la verdad. Pero, señor,
digo yo ahora, ¿no hay otra cosa de que tratar?... Toca, niña, esa
valsa que estás aprendiendo, dice la madre. Pero, mamá, es una
vergílenza: si no la sé todavía. Vaya, niña, no sea imprudente.
Y haciendo de tripas corazón, la muchacha se sienta en el ban-
quillo. El piano está incapaz, dice la madre. Y, en efecto, sc
conoce que la señora no es sorda. - -
No, señor: el baile debe ser serio, lento, grave, solemne:
¿que es luego de niños? ¡De balde no ha de andar uno mostrando
los dientes como sonso...! ¡Y vuelva usted mañana de visita!
¡Y no se pierda usted! ¡Y no sea huraño!»
(9 de diciembre de 1837)
«En verdad os digo, mis trápalas oyentes, el que mucho le-
yere, comenzará por perder las pestañas, y concluirá por perder
la conciencia...
Los hombres de ciencia nunca fueron buenos. Con su palabra
de luz y de equidad, la península nos cuenta “que el inglés
Newton era un mulato borrachón. ojos de truhán, dado a los
fandangos y a la guitarra; que el francés Pascal, con su cara dc
china vieja, era un bebedor de siete suelas, cuchillero, que daba
sus ojos por pegar un tajo al lucero del alba; que Descartes, cl
asesino de la única ciencia buena, tenía la afición de matar viejos.
andaba con un violín debajo de una capa rotosa de pana de
chocolate y pasaba las noches en bochinches; que Leibnitz era
un tramposo de cuenta, ratero, gavilán de chinitas, chiquito de
figura, y feo de llapa”. Ya veis, pues, oyentes míos, que si los
mejorcitos son así, ¡qué no serán los últimos!»
(7 de abril dc 1838)
Y hasta en escritos de tipo programático Alberdí se permite, con
desparpajo que adelanta en muchos años la acidez de Cambaceres, es-
cribir cosas como éstas:
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«8. La patria es mi musa; el mundo mi parnaso. La musa
sin patria es guacha, y la madre de la patria es la humanidad.»
(25 de noviembre de 1837, con el título Literatura. Teoremas
fundamentales del arte moderno)
Hay otros numerosos textos en los que encontramos ejemplos del
uso desenvuelto del habla coloquial (por ejemplo Gutiérrez en El
hombre hormiga), pero creemos suficientes los citados para nuestro
objeto. Lo importante es señalar que después de Alberdi y Gutiérrez,
sobre todo después de Sarmiento, nadie escribe como antes en la Ar-
gentina. El sanjuanino deja una brillante estela que seguirán los gran-
des conversadores del ochenta. Sus tres mejores libros: Facundo, Via-
jes y Recuerdos de provincia, apuntan a una prosa abierta, sencilla.
viril, recorrida del énfasis y la cambiante vibración de lo coloquial-
culto. Esos tres libros establecen un nivel lingiiistico específico, un
«tono» entre íntimo, informal y sincero que recoge las mejores heren-
cias de lo castellano y lo universal hispánico. Sarmiento desdeña caer
en las formas más localistas y costumbristas debido a su empeño di-
dáctico; se instala así en un nivel que llamaríamos de la culta lengua
hispánica americana, y deja una brillante escuela de precisión, dono-
sura, soltura y rica imaginería, para todos los que intentarán más tarde
escribir en prosa en nuestra patria.
Supo además regular con innata habilidad de estilista las caídas en
lo enfático o en lo oratorio; lo oratorio casi siempre aparece como un
recurso suasorio, como un medio de ganar para una causa que se juzga
justa. Pero casi inmediatamente Sarmiento varía sus procedimientos,
porque está siempre interesado en ganarnos, en ocupar nuestra aten-
ción de modo permanente. Por eso rechaza todo lo engolado o
duro, y todo lo artificioso y bizantino. Está siempre en medio de la na-
turalidad. del buen tono culto, de los recursos dc buena fe —aunque
en algunos momentos parezcan desmesurados—. Pero esa desmesura
también persigue conquistarnos; y casi siempre lo logra...
Naturalidad, variaciones sintáticas y de vocabulario para eludir
cualquier forma de reiteración o de monotonía, apelaciones al lector
típicas del orador o del interlocutor amical (exclamaciones, preguntas
retóricas, gesticulaciones sintácticas, exageraciones, hipérboles, dimi-
nutivos y aumentativos, interjecciones), caídas en lo confesional-since-
ro-tierno-media-voz, para pasar inmediatamente al relato objetivo, que
se transforma a poco andar en vehemente argumentación política...
Una prosa que no descansa nunca, que está siempre en movimiento:
joven y viril como un organismo sano; culta y coloquial, pura y expre-
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síva. Esto y mucho más deja Sarmiento a quienes lo siguen. Por eso
algunos hombres del ochenta critican sus ideas, sus actitudes, sus puntos
de vista. Pero la mayoría prosigue con esta tradición que él crea en
nuestra patria.
Un balance del romanticismo, permite afirmar que éste movimiento
deja en nuestras letras de los primeros ochenta años del siglo XIX, dos
obras que representaron un auténtico triunfo en esta transformación y
enriquecimiento de la lengua literaria con los materiales aportados por
el habla coloquial. Facundo y Martín Fierro demuestran que nuestro
nivel expresivo basta para la formación de una lengua estéticamente po-
derosa. Mientras el ejemplo de Hernández se enquista en un proyecto
signado ineludiblemente por lo temporal e histórico-concreto, el de Sar-
miento continuará dando sus frutos hasta nuestros días.
Los CONVERSADORES DEL OCHENTA
«Converso íntimamente con el lector; no dicto un curso de
historia en la cátedra. Converso, lo repito, sin sujeción a reglas
académicas —como si estuviera en un club social— departiendo
y divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos que en-
tienden... »
MANSILLA: Entre-Nos.
«El arte de hablar o de escribir consiste en la naturalidad; el
que dice exactamente lo que piensa, es un literato; desgraciada-
mente se llega a la tumba sin haber alcanzado, de un modo ab-
soluto! esa forma.»
EDUARDO WILDE: Aguas abajo.
«Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había pro-
puesto. sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que
se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sen-
cillez es la vida y la verdad y nada hay más difícil que penetrar
en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la sereni-
dad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admira-
tIc suelen quedar inertes para aquél que no sabe comunicarles
la acción.
MIGUEL CANÉ: Juvenilia.
«¿Se figuran ustedes por ventura que voy a meterme a cantor.
empufiando cualquier aparato musical para decir, con melódica
voz y en poético metro, el imponente panorama de la pampa, las
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verdes y dilatadas campiñas, el balsámico ambiente de las agres-
tes flores, los cielos azulados, las frescas y juguetonas brisas, las
avecillas hurañas y canoras, los mansos y caprichosos arroyuelos,
o “el gallardo flamenco posado en la laguna entre el verde
juncal”?
Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de
poeta ni cosa que lo valga. No soy Guido, ni Andrade. ni Enci-
na, ni Guitiérrez.
Dame nature tiene, según yo, la cara vieja y arrugada; la
pampa me hace el efecto de ser el pedazo de tierra más bestial-
mente monótono que haya inventado Dios; aborrezco el olor de
todas las flores, yerbas y vegetales sin excepción; la intemperie
me quema en verano y me hiela en invierno; las corrientes de
aire me resfrían; el silbido de los pájaros es el ruido más aga-
gant que me haya roto el tímpano hasta la fecha, después del pito
de los vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, depó-
sitos o corrientes de aguas más o menos turbias o fangosas y. por
último, se me da tanto de la laguna, del juncal y del flamenco,
pajarraco desairado y con cara de zonzo si los hay, como del rey -
de Prusia.»
EUGENIO CAMBAcERES: Silbidos de un vago.
Si Sarmiento apela al énfasis y la emotividad de lo coloquial como
vertebración de la lengua literaria, su sentido de la literatura difiere
sustancialmente del que caracteriza a los hombres del 80. Los tiempos
han cambiado y la literatura, influida por los cambios históricos, tam-
bién cambiará. En primer lugar lo fáctico político, que marca como una
constante permanente la obra de los hombres del 37, desaparece. Los
herederos del período de la organización y los que viven la placidez
relativa de fin de siglo demandan a la literatura cosas muy distintas.
También sus formas elocutivas varían; pero no por eso dejan de
apreciar la sencillez conseguida por motivos fácticos y que ellos pro-
fundizarán buscando una relación mucho más íntima entre escritor y
lector. Sarmiento necesitaba convencer, conmover, ganar para una cau-
sa. Mansilla. Cané, Wilde, Lucio y. López. Cambaceres, escriben con
intenciones mucho más «literarias». Pero escriben para un núblico mu-
cho más restringido. Sarmiento se dirigía al país, a todos los que podía
enseñar y ganar para sus combates concretos. Los del 80 escriben pen-
sando, en primer lugar, en sus iguales, en sus amigos de esa aldea que
crecía desmesuradamente y que estaba dejando de ser la casa tibia y
heredada —reducida, íntima, propia, familiar— en la que se habían
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criado. Más que influir sobre la realidad les interesaba dejar testimonio
de si mismos; de sus intereses y de sus obras. De sus odios y amores,
de sus vidas, de los valores que ellos mismos habían ayudado a cam-
biar y que ahora comenzaban —tarde— a añorar.
Pero además de esa intención autobiográfica y grupal, ellos son los
primeros que traen a nuestra literatura una actitud creadora desinte-
resada y estetizante que encontrará su justa continuación en el mo-
vimiento modernista. En cuanto a la prosa, es probable que el más
típico representante de la prosa del 80 —con sus virtudes y sus limita-
ciones— sea Mansilla. Casi de entrecasa, Mansilla logra ese dificilí-
simo y exacto tono medio dcl hombre de mundo que ha heredado un
español un poco anticuado y un tanto rural característico de las viejas
familias argentinas del siglo xíx. Su donaire, su peligrosa facilidad,
sencilla e irónica, es una justa reproducción del habla familiar de
los grupos porteños cultos de la segunda mitad del siglo. Es un habla
coloquial que suma a lo familiar de buena cepa hispánica, idiotismos
campesinos nacidos en la labor pecuaria, extranjerismos mundanos de
las lecturas, los viajes, la ópera y algunos latinismos escolares. Y —cómo
no— chuscadas de hombre de club y notas teatrales y narcisistas de
«causer» encantado de ser el centro de la atención.
Su larga vida le permitió a Mansilla ínoverse con admirable soltu-
ra a través de un habla argentina que sufrió sucesivas modificaciones
en los bruscos cambios políticos y culturales de la centuria. Y que
él. en sus Memorias y en su Rozas, documenta con fruición, individua-
lizando ya el acento característico de los unitarios del 10, con sus
gestos y fonética; ya el habla de la época rosista, ya las posteriores
transformaciones que traen las veloces décadas finales del siglo. Nu-
merosas observaciones dc tipo linguistico pueden espigarse en sus Entre-
Nos y en las obras citadas, lo que muestra que tenía perfecta con-
ciencia de esos delicados matices “.
Juan Carlos Ghiano ha descrito con agudeza su habla y su estilo:
«Las posibilidades de sugerencia de su estilo responden a un
nuevo concepto de la prosa, por el cual coincide con los gustos
mayoritarios de su época; ninguno de sus contemporáneos lleva-
rá más adelante esa aspiración de una escritura culta, detallada-
mente inspirada en lo conversacional. .»
(it C. GitANo: Prólogo a Ed. Hachette de Mis memorias.)
Graciela de Sola ha escrito uno de los mejores estudios sobre algunos
aspectos de la prosa de Mansilla, «El fragmentarisrno en los escritores del SO»,
Universidad, n-’ 66, Sta. Fe, oc-dic. 1965. págs. 131-158.
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Más adelante, refiriéndose a los escritores de la época, escribe
Ghiano:
«Partían, en su primera intención, de la lengua de un grupo
social: su triunfo fue convertirla en modos expresivos que so-
brepasan el círculo inicial y conservan —hasta hoy— casi todos
sus encantos.
»Lo natural de este estilo no está hecho de descuidos: tanto
en Mansilla, como en Cané, como en Wilde, como en Mitre y
Vedia, se reconoce el esfuerzo previo, casi siempre sagazmente
escamoteado: apoyo en una práctica de muchos años de conver-
sación. entre personas hábiles para explicarse, para interrogar
y para escuchar; aprendizaje que agilizó las disposiciones men-
tales sirviéndose de todos los procedimientos.»
(lbidem.)
En la lengua literaria del ochenta (que algún día merecerá ser es-
tudiada como una totalidad) pueden señalarse distintos niveles. En el
más cercano a lo puramente literario, en el más cargado de intención
expresiva y de auténtica originalidad creadora, debe colocarse la pro-
sa de ciertas páginas hasta ahora no estudiadas de Eduardo Wilde
Wilde es quien más se aleja —por momentos— de las concesiones a lo
oral coetáneo, de las caídas en lo porteño o en lo casi costumbrista.
Esto ocurre en las páginas más líricas, en ciertos relatos no autobio-
gráficos, o en partes de Aguas abajo. En esos pasajes se hace visible
su intención de apelar a un vocabulario que diste de lo oral y que no
aparezca lastrado de lo literario-romántico (el extremo que casi todos
rechazan en la prosa, y en el cual muchos caen: Mansilla, Cané, el
mismo Wilde. pero este último sólo circunstancialmente).
En el medio, en una situación equidistante y lograda, regular y
representativo de este estilo-hablado, está, claro. Lucio Victorio Man-
silla, especialmente en su Una excursión a los indios ranqueles y en
las Memorias.
El extremo de convertir en lengua de la literatura los más bas-
tos materiales orales se lo debemos a ese escritor hispido y duro, feroz
y eficaz, que se llamó Eugenio Cambaceres. Su primera obra, tan pe-
sada de elementos coloquiales que llegan a atentar contra toda posibi-
lidad de distinguirla del entorno «hablado», supone el atreverse a
algo casi teratológico para su época. En ninguna otra parte del mundo
hispanoamericano se intenta libro más ferozmente agresivo que Por-
Pourri. La agresión va contra las modas literarias, contra las cuidadas
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donosuras del estilo escrito de la época y contra las costumbres y va-
lores de su ciudad y de su país. La obra resulta —todavía hoy— difí-
cilmente aceptable porque rompe a conciencia el entorno insular que
supone una escritura literaria. Es un panfleto apenas fundado en una
trama novelesca cuyos límites resultan imprecisos. Y el elemento que
marca más claramente su ambigua «situación» nace de esa ausencia
absoluta de límites entre lo hablado y lo escrito. Entre lo que se dice
en el recinto masculino del club —frente a los amigos mimos— y lo
que se escribe para un lector no individualizado. Porque Cambaceres
deja de lado la confesión o la charla amical, o la crítka para los iguales.
y se separa de ellos para juzgarlos con la distanciada mirada del sa-
tírico.
El mismo Cambaceres, en el prólogo que puso a la segunda edición
de su primer libro, escribía:
«Son entidades que existen o pueden existir (habla de los
personajes) así en Buenos Aires como en Francia. la Conchin-
china o los infiernos y que me he permitido ofrecer a ustedes
en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con
los sectarios de la escuela realista que la exhibición sencilla de
las lacras que corrompen el organismo social es el reactivo más
enérgico que contra ellas puede emplearse.»
Y refiriéndose a ciertos personajes tomados del Club del Progreso,
agregaba:
«1-fe copiado del natural, usando de mi perfecto derecho»
y
«he compuesto un Potpourri en que canta clarito la verdad.»
Por una parte, Cambaceres apela al método realista; por otra, re-
chaza rotundamente toda la tradición aceptada de la literatura entre
romántica y embellecedora de su época. Léase el texto de este autor
que encabeza este apartado y se verá cómo Cambaceres critica con
ferocidad toda la retórica empleada hasta ese momento para describir
la naturaleza. Y no es que rechace las descripciones del paisaje, ya que
en sus libros pueden espigarse numerosas pinturas de esta clase. Lo
que Cambaceres se niega a seguir es una retórica gastada y envejeci-
da. Y así como rechaza la tradición descriptiva en cuanto al paisaje,
también condena la idealización que en todo el siglo xix acompaña a
las descripciones de la belleza femenina (piénsese en Amalia, por
ejemplo):
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«Fuera las hipérboles, metáforas y figurones.
»Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, sílfides, soles y
demás pavadas que todo el que empuña una pluma, en prosa o
en verso, se cree con derecho a arrastrar de los cabellos en obse-
quio a las heroínas de sus engendros espirituales. No hay mujer
que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como
alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales.
un cuerpo de sílfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se
podría decir de los más lustrosos que alumbran como una vela
de sebo y gracias. - . »
Este rechazo satírico de la retórica de su época, del estilo román-
tico de su tiempo en la narrativa, se extiende también a una sátira
despiadada del estilo periodístico, desde las noticias hasta los edito-
riales. Si ahora volvemos nuestra atención a sus libros, veremos que,
aun en los, a primera vista, más cargados de evidente intención lite-
raria, persisten los elementos tomados del nivel coloquial. Como indi-
camos en algún trabajo anterior “, hay una visible diferencia entre la
lengua de sus dos primeras novelas y la empleada en Sin rumbo. En
ésta se hacen presentes intenciones constructivas muy cuidadas, ya
en la estructura misma de la obra, ya en la distribución de los
materiales narrativos, ya en la cuidada manera de amar los capítulos.
ya en el estilo, que parece rechazar lo oral. Sin embargo en una lec-
tura detenida de esa obra extraordinaria, la mejor escrita de todas las
suyas y la menos relacionada con los guiños coloquiales, descubriremos
rastros de lo hablado-nuestro. En el capitulo dos, por ejemplo, pura-
mente descriptivo, al lado de lo impersonal y «presentativo» muy bien
logrado, asoman rastros de otro nivel lingúistico que nuestro escritor
no supo o no quiso rechazar:
«El sol ardiente de noviembre bajaba por el cielo como una
garza sedienta cayendo a beber en la laguna...
»Los jilgueros y venteveos, cansados, se ganaban a hacer
noche en la espesura del monte; los teros. de a dos, bichaban
cuidando el nido y. azorados ante el vuelo de un chimango o
la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban en
“ Véase nuestro estudio, «Eugenio Cambaceres y su obra», Comentario,
n. 19, Es. As., abril-junio 1958, págs. 28-36; consúltense además las observa-
ciones de «Habla y lengua literaria en la narrativa argentina: 1880-1910», Ac-
tas de la Tercera Jornada de Investigación de la Historia y la Literatura Rio-
platense y dc los Estados Unidos, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza,
1968, 41-47.
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validos cortos, se asentaban ahí nomós, corrían, se paraban, se
agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.»
(Obras completas, Castellví, 1956, pág. 156.)
Esto explica la indignación, apenas reprimida de Cané quien, en
un artículo escrito con motivo de la aparición de Sin rumbo, insistía
en señalar: «Cambaceres se aparta en absoluto no sólo de toda la
vieja tradición literaria, sino de los preceptos mismos del naturalismo
intransigente.. ¿De dónde, pues, puede haber venido, en Cambaceres.
la idea de cambiar de la noche a la Inañana toda la dicción literaria y
abolir, de un golpe, las reglas establecidas del buen gusto. ~2 Se le ha
puesto, por desgracia, explotar esta jerga grotesca que hablamos todos
en la vida ordinaria, que no es español ni francés, ni lengua alguna,
sino un argot compadre, absolutamente desprovisto de lo pintoresco,
vulgar e incapaz de suministrar elemento alguno al arte literario»
(Sud-América, 30 de octubre de 1885). Este admirable texto de Cané
confirma todo lo dicho hasta aquí; pero prueba, además, que el autor
de Juvenil/a, como el crítico García Mérou, sabían de qué hablaban
cuando decían que Cambaceres tampoco seguía al pie de la letra las
recetas de la escuela zoliana (cosa que parecen ignorar tantos críticos
que han calificado y siguen calificando a Cambaceres de naturalista...).
Pedro Goyena también condenó duramente «su gusto de intercalar
palabras francesas en medio de su prosa decididamente criolla» (Ja
Unión, 11 de noviembre de 1882).
Si intentáramos señalar qué diferencia la lengua literaria dc Cam-
baceres (especialmente en Pot-Pourri y en Música sentimental) de la
de Mansilla, Cané o Wilde, deberíamos escribir esto: mientras los
últimos crean un lenguaje noblemente expresivo a partir de la sencillez
de buen tono de lo coioquial-culto, Cambaceres apela sin rubores a la
casi totalidad de las formas más comunes del habla masculina del club
o de la calle. Y en la exhibición reiterada de las formas más urticantes
para la pacatería literaria de la época (lo que entonces era cl buen
tono, el buen gusto, la belleza literaria) hay una evidente intención
agresiva, un deseo de molestar e irritar al lector culto medio de esos
años también a través del lenguaje. En esa destrucción de una retórica,
en esa agresividad consciente a nivel lingilístico se encuentra uno de
los más valiosos y actuales aspectos de su obra. Nuestro autor fue,
además, el primero en mostrar las posibilidades expresivas de la re-
producción de las hablas de ciertos tipos sociales (el gallego, el italiano,
el pajuerano, etc.) que más tarde ingresarán a la literatura a través
del sainete y de la narrativa.
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JosÉ S. ALVAREZ: HABLA POPULAR Y MONÓLOGO NARRATIVO
Todavía resta recoger en volumen numerosas páginas de Fray Mo-
cho que duermen en las páginas volanderas de revistas y diarios; cuan-
do estén editadas y encuentren el crítico comprensivo que merecen, sus
verdaderas Obras completas ocuparán el importantísimo lugar que no
tienen aún en nuestra historia literaria. A Alvarez debemos algunos
capítulos fundamentales en este proceso histórico de la incorporación
del lenguaje coloquial, a la eficacia expresiva de la lengua literaria.
Pocos escritores del siglo xix han dado pasos más seguros —e inten-
tado caminos más ricamente cargados de posibilidades futuras— que
este agudo observador de la realidad nacional.
Alvarez persiguió, sobre todo, el dejar testimonio realista y concre-
to dc un mundo en transformación. Formado en el periodismo, coetáneo
del progreso positivista de las ciencias naturales y de los asombrosos
avances de la fotografía. Fray Mocho lanza en el papel sus «croquis»,
«retratos» y «siluetas». Allí intenta fotografiar el habla y los gestos.
las costumbres y la ropa, los episodios y las existencias de una mul-
titud que él descubre para nuestra literatura. Y los toma con certera
mirada de las calles, de los boliches y oficinas, de los cantones y for-
tines. Ese testimonio realista se apoyó en una tradición literaria en la
cual Alvarez se insertó sin problemas, porque ella coincidía con una
peculiar actitud de su personalidad: el costumbrismo.
Pero el costumbrismo de Alvarez difiere en algunos aspectos, tanto
de la viñeta moralizadora de los neoclásicos, como de las breves y
punzantes páginas alberdianas de Figarillo. Todos se vuelven con inte-
res hacia ciertos «tipos» muy bien delimitados del contorno social, y
en Alvarez —como él mismo lo confesara— existió una auténtica pa-
sión cariñosa por esos representantes de un nivel y un sector ciudadano.
Del romanticismo, Alvarez hereda el gusto por el color local, por la
pintura exacta que no se contenta con retratar por sus rasgos exterio-
res. sino, además de su ropa y gestos, presta atención a su tarea y
ocupación, y sc interesa muy especialmente por sus formas lingúisticas.
Alvarez rechaza tanto la actitud reaccionaria y moralizante de los
neoclásicos, como el progresismo critico-transformador de los hom-
bres del 37 (Sarmiento, Gutiérrez, Alberdi). Más bien toma de estos
últimos su actitud comprensiva, una forma de simpatética contempla-
ción cargada de emotividad positiva y amplia. Alvarez no juzga:
apenas retrata. Dibuja con exactitud, copia y delinea con precisión de
testigo enamorado.
Es en los Cuentos porteños donde está probablemente lo más rico
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y sustancioso de su obra en este proceso de utilización literaria del
habla coloquial. Estos cuentos pueden ordenarse en varios tipos dife-
rentes. En primer lugar, aquellos típicamente costumbristas y decimo-
nónicos: una viñeta en que un narrador omnisciente describe un tipo
de la ciudad, mezclando la descripción con observaciones personales
del que habla (criticando, corrigiendo, rememorando, aplaudiendo, ana-
lizando, valorando lo que tiene delante). Estos son los típicos relatos
costumbristas tradicionales, muy poco practicados por fray Mocho,
pero de los cuales ha dejado algunos ejemplos bien logrados: «El
lechero», «El basurero», «La economía es madre de la riqueza», «EJ
plumerero.»
Otro sector lo ocupan aquellos relatos donde desaparece la pre-
sencia concreta y omniabarcadora de un observador, para llenar casi
todo el espacio con un diálogo entre dos personajes, situados y des-
critos gracias a breves trozos narrativos. La pura intención de des-
cribir un tipo, de relatar una anécdota o un personaje, o una situación
característica, se ve desplazada por el dramatismo novelesco de una
situación relatada y sobre todo dialogada, con una persistente intención
humorística. Dos hay de esta clase: «Instantánea» y «Entre dos
mates>~.
Un tercer tipo, el más numeroso entre todos los cuentos de Al-
varez y cl más rico, es el constituido por el diálogo de dos personajes.
sin indicación alguna de tipo narrativo o descriptivo. Son típicos «cuen-
tos dialogados» de incisiva intención cómica, plenos de matices y cuya
lectura exige un ritmo, una suma de pellizcos que el que lee debe
respetar para captar todo su sentido: «Cuartelera», «Las etcéteras».
«Entre amigos», «El ahijado del comisario», «Tierna despedida», «Ins-
tantánea», «En familia», «Escuela de campaña», etc.
Lo más logrado y difícil de Alvarez, el género que se adelanta en
varias décadas a la evolución de nuestra narrativa, son esos contados
monólogos narrativos de tipo dramático, donde la pura reproducción
por escrito de una voz, basta para dibujar un tipo y, a veces, una viña.
Las palabras que, más que leídas parecen escuchadas, bastan para
entregarnos un destino, un drama, una comedia: «Me mudo al norte».
«Monologando», «Filosofando», «De baqueta a sacatrapo».
¿Qué lugar ocupa Alvarez en este proceso de incorporar a la lite-
ratura y, por ende a la lengua literaria, lo coloquial? Fray Mocho
amplia extraordinariamente las posibilidades ya iniciadas por Camba-
ceres en cuanto a la incorporación y utilización de ciertos niveles so-
ciales a la realidad concreta de lo literario. Movido siempre por una
intención costumbrista y retratística, y limitado por ello mismo, Al-
HABLA COLOQUIAL Y LENGUA LITERARIA 31
varez, sin saberlo, descubre para nuestra literatura toda una rica su-
ma de posibilidades expresivas nuevas. Un análisis detenido de algunos
de sus textos mostraría todo el rico entorno de significaciones psico-
lógicas y dramáticas que a veces se esconden en sus, a primera vista
juguetonas y superficiales. «siluetas callejeras» (véase las finas obser-
vaciones de Guillermo Ara, en Fray Mocho, E. C. A., 1963).
Varios de estos monólogos dramáticos así como algunos de sus
diálogos («Monologando», «Me mudo al norte», «Las etcéteras»)
anuncian con meridiana claridad pasajes concretos del teatro de Lafe-
rrére. Pero, a la vez, adelantan una de las técnicas más felices empleadas
en el cuento por dos grandes escritores argentinos: Jorge Luis Borges
y Julio Cortázar, quienes tan logrado, a través del habla de un perso-
naje, construir algunos de los más admirables relatos de nuestra lite-
ratura. ¿Qué diferencia estos monólogos de Alvarez de los cuentos
magistrales que con una técnica muy parecida escribirán décadas más
tarde el autor de El Aleph y el de Bestiario? ‘t
En Alvarez no hay la voluntad constructiva y dramática que mueve
a los escritores del siglo xx. Tampoco aparecen en él la sólida estruc-
tura argumental, cargada de suspenso o de intención simbólica (y esto
es explicable porque Alvarez sólo se propuso hacer retratos, no rela-
tos). Lo que sí está ya en Alvarez es la intención de lograr un estilo
transfiriendo a nivel literario lo coloquial-cotidiano. Pero persiste en
él una diferenciación básica: Fray Mocho establece una distancia mar-
cada ——típica de su época— entre lo narrativo y la vida real, Para él,
esas viñetas costumbristas se colocan en un nivel intermedio entre lo
literario-válido y lo periodístico-documental.
Borges corta esa distancia cargando a lo coloquial del suficiente
poder expresivo y lo eleva así a lengua literaria plenamente eficaz
desde el punto de vista estético. Y en esta técnica del monólogo na-
rrativo con valor dramático, ambos, Alvarez y Borges (y también Cor-
tázar), continúan la tradición de la poesía gauchesca. Lo único que
1~2 Escritas muchas notas de este trabaja, llega a tuis manos un luminoso
y brillante análisis de Jaime Rest, «Los narradores argentinos y la búsqueda
dc un idioma nacional», Segundas jornadas de Métodos de Investigación y En-
senanza de la Historia y de la Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos,
¿1967?, siete páginas ea roraprint: en ellas encuentro muchas coincidencias
——hasta en la elección de ciertos autores— y alguna idea apenas desarrollada
que me gustaría ver con más hondura. Por ejemplo, según Rest, la premisa
fundamental del realismo literario debiera basarse en la búsqueda y el acer-
camiento al lenguaje real-cotidiano, dejando de lado la insistencia con que al
tratar cl tema se analizan siempre los contenidos... He tenido en cuenta ob-
servaciones de este escueto y agudo enfoque.
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hacen es establecerla dentro de otros límites, situarla en un contorno
diferente, apelando también a otro nivel lingúistico. Mientras Hernán-
dez (como caso más logrado) se enquista conscientemente en un sec-
tor social concreto, los dcl 80 elegirán el nivel de lo culto-dialogado-
cotidiano. Alvarez cae —por momentos— en lo costumbrista, pero en
ciertos casos («De baqueta a sacatrapo». «Las etcéteras») se instala
también en el nivel más común de una clase media más o menos
culta.
Porque si bien se mira, todo el Martín Fierro (como indicó sabia-
mente Martínez Estrada) consiste en una serie de monólogos dramá-
ticos que van diciendo, respectivamente, cada uno de los agonistas
(Fierro, Cruz, los hijos), y en los cuales cuentan sus vidas tristisimas.
Esos monólogos se insertan dentro del gran mareo del que canta —y
dice— el protagonista. En muy pocos momentos aparece en el poema
un narrador; todo el texto está «dicho», y hasta por instantes con un
público del cual se tiene perfecta conciencia. Lo mismo ocurre ——sal-
vando las distancias en intenciones y en hondura——- en los poemas de
Hidalgo; y todo el sobrecogedor poder de aterrar que caracteriza a
esa pieza impar de Ascasubi llamada «La refalosa», nace de esta
circunstancia concreta. Para mostrarnos el odio y el temor que le
inspiran los rosistas, Ascasubi documenta el odio que éstos sienten
por los unitarios, dicho por uno de ellos.
JORGE Luís BORGES Y LA UTILIZACIÓN DE LO DICHO
Después de los intentos de la gauchesca, del nivel alcanzado por
los escritores del 80 y del monólogo narrativo de Alvarez. todo está
listo para que un gran escritor intente introducir en la lengua literaria
lo coloquial-argentino. Tal vez Borges sea el mejor exponente de nunie-
rosos intentos para introducir en todo el campo de lo literario formas
del habla cotidiana. En unos casos, Borges parece haber abandonado y
hasta despreciado ciertos intentos suyos; en otros ——como veremos——,
es uno de los pocos autores argentinos que ha alcanzado ese dificilísi-
mo arte de un estilo plenamente creador, inundado aquí y allá de los
esguinces, la sencillez y la calidez de lo hablado. Y esa meta ha su-
puesto, por parte de Borges, un largo y difícil proceso de pruebas, de
intentos practicados y abandonados, de caminos abiertos y vueltos a
cerrar, de tanteos y de búsquedas. Nosotros nos limitaremos aquí a
examinar algunas etapas —las más demostrativas para nuestro trabajo—
de un largo y difícil y consciente proceso que deberá ser escrito alguna
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vez en toda su rica y fructífera extensión. Pero un análisis de todos los
materiales borgianos relacionados con el tema daría para un sólido
volumen. Quede para otra ocasión.
Veamos, brevemente, algunos intentos borgianos de los que nues-
tro escritor parece hoy arrepentido. Sabemos que en el ensayo es donde
más claramente se hace presente lo que hemos llamado koiné hispá-
nica internacional. Con esto queremos referirnos a esa lengua culta
——y algo neutra— en la que sc expresan ideas sobre política, litera-
tura, sociología, historia, etc. El ensayo, con su neutralismo atécnico,
elude sistemáticamente toda forma de lengua especializada o, por lo
menos, dotada de un vocabulario definidamente especializado. Esa
lengua mantiene hasta nuestros días una relativa universalidad, dada
por su específica calidad de portadora y expositora de ideas. Es una
lengua ricamente lastrada de una extensa tradición cultural que casi
nunca se ha acercado (dada su función universal y universalizadora) a
los esguinces de lo coloquial. Es la lengua que unifica —de alguna ma-
nera— escritores tan disimiles y lejanos como Sarmiento, Martí, Mar-
tínez Estrada, Gregorio Marañón, Octavio Paz, Ortega y Gasset, Gani-
vet, Viñas, etc. Que no difiere demasiado de Lima a México, de Madrid
a Buenos Aires; y que no parece haber variado demasiado en los últi-
mos dos siglos, a excepción del vocabulario traído por nociones
nuevas.
Hay una etapa característica, en la obra de Borges, durante la cual
éste intentó introducir formas coloquiales en varias zonas hasta ese
momento jamás holladas por lo hablado (nos referimos a su etapa
criollista de los años 1920-1935). Bien, también intentó Borges reno-
var levemente la lengua del ensayo con esguinces argentinos. En un
libro que nuestro autor se ha negado reiteradamente a reeditar. FI
tamaño cte mi esperanza (1926), leemos:
«¿Cuándo empezó a verse la noche? No podemos averiguarlo,
pero es lícito suponer que no la levantamos de golpe. Ni vos ni
yo dimos con el sentido reverencial que tenemos de ella.. - » (pá-
gina 111).
-. sé que la arrinconó la turbia quejumbre que izó el ro-
manticismo, sé que hoy la ignoran a la vez los taciturnos de la
parvilocuencia rimada ——-fernándezmorenistas y otros canturria-
dores del verso— y los juiciosos de la travesura, los que son
juguetones con cautela y se atarean demasiado a que dé en cl
blanco cada renglón. Lo sé muy bien y sin embargo sigue pare-
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ciéndome que la dicha es más poetizable que el infortunio y que
ser feliz no es cualidad menos plausible que la de ser genial. La
razón raciocinante ——vos y él y yo, lector amigo— puede ligar
imágenes y dar asombro a una palabra mediante un adjetivo
irregular y frecuentar otras destrezas. - - » (pág. 14).
En otra parte comienza Borges así un ensayo titulado «Ejercicio de
análisis»:
«Ni vos ni yo ni Jorge Federico Hegel sabemos definir la poe-
sía. Nuestra insapiencía, sin embargo, es sólo verbal y podemos
arrimarnos a lo que famosamente declaró San Agustín acerca
del tiempo... Creo en la entendibilidá final de todas las cosas
y en la de la poesía, por consiguiente. No me basta con supo-
nerla, con palpitaría; quiero inteligirla también. Si quieres ayu-
darme, tal vez adelantaremos algún trecho de ese camino» (pá-
gina 107).
Como en todas las etapas de su obra, el mismo Borges ha tenido
perfecta conciencia de las fallas del intento y en varios lugares ha
hecho su propio mea culpa. Estas páginas se copian aqui no como
muestra de posibles errores de nuestro escritor, sino como etapas en el
proceso que estamos examinando. Un estudio de las variantes borgia-
nas nos permitiría dividirlas en dos grandes grupos: aquellas cons-
tantes que siempre persiguen un perfeccionamiento cada vez más pre-
ciso de su expresión 1 y las que han consistido en ir puliendo todo
rastro de elementos coloquiales en su obra. En suprimir todo lo cos-
tumbrista-porteño, todo lo excesivamente americano—hablado, todo lo
que pueda enquistar geográficamente de modo muy marcado un texto
cualquiera. Veremos rápidamente estas últimas, porque corresponden
a la consciente condena de su período criollista. Algunas pueden o no
discutirse; en casi todas debe aceptarse como última ratio autosufi-
ciente la voluntad del autor (al fin, es el dueño de su obra.., y tiene
derecho a modificarla, según sus deseos).
Algún ejemplo en la poesía, apelando a textos en los cuales no
hemos intentado en ningún momento agotar cronológicamente las va-
riantes, ni hemos cotejado todas las ediciones. En Luna de enfrente
‘~ Sobre las variantes en Borges y su sentido, véase Jaime Alazraki, La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968, pág. 140 y ss.,
con valiosas observaciones.
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(1925) el primer poema se titulaba «Calle con almacén rosao», en las
últimas ediciones ha pasado a rosado; y una de sus estrofas era ésta:
Pienso si tus paredes concibieron la aurora,
almacén que en la punta de la noche sos claro
como el ascua en la punta ferviente del cigarro.
El sos se ha convertido en eres. En un poema célebre de la misma
obra. «El general Quiroga va en coche al muere», la primera estrofa
rezaba:
£1 madrejón desnudo ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arana.
En la edición última del mismo libro (Emecé, 1969), leemos:
El madrejón desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frío del alba...
Obsérvese cómo se deja de lado dos notas coloquiales, sé y el ato-
rrando, que siempre resultaba un argentinismo de rara eficacia en ese
verso. En otra estrofa del mismo poema, las modificaciones son mayo-
res; donde se leía:
Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta menudearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevó al riojano.
En 1969 dice:
Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;
la muerte, que es de todos, arraS con el riojano
Con todo el respeto que siento por Borges como escritor, la versión
primitiva me parece mucho más contundente, más potente desde el
punto de vista expresivo. En la misma obra, un poema titulado «Versos
de catorce», con varios ciudó en el texto, pasa ahora sistemáticamente
a ciudad.
El estudio de las diferentes versiones de uno de sus cuentos más fa-
mosos, Hombre de la esquina rosada, mostraría con claridad meridiana
los distintos pasos en esta universalización de la lengua, en busca de
una neutralidad que impida caer en lo pintoresquista o en lo marcada-
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mente rioplatense. Este relato es importante porque en él se alcanza
a ver con absoluta claridad la realización coherente de un relato ma-
gistral erigido sobre el monólogo narrativo de tipo dramático, cuyo an-
tecedente más directo —como dijimos— parece estar en Fray Mocho.
Las notas anteriores apenas esbozan una parte del problema de las
relaciones entre la lengua literaria de Borges y el habla coloquial (sobre
todo en la prosa). Porque a pesar de la existencia de obras tan admi-
rables como el hermoso libro de Alazraki, y de algún intento propio
sobre tema tan arduo como el de la prosa de Borges, es evidente que
habría que escribir algún día la historia de esa prosa. Verla no sola-
mente como la búsqueda de un nivel despojado y propio de expresión
escrita, sino también como algo constituido por etapas en las cuales
pueden intentarse calas sincrónicas que ——de alguna manera—— corres-
ponden a momentos en la evolución de la obra de un escritor de
4
genio -
Lo que quisiéramos señalar aquí es que toda la obra en prosa de
Borges tiene un final concreto, va en una precisa y exacta dirección.
Y esa dirección última, si nos atenemos a lo escrito por nuestro autor,
consiste nada más ni nada menos que en la concreción admirable y per-
fecta de un estilo en prosa que conserva todas las guiñadas y los ties
irónicos, patéticos, tersos y confidentes de lo hablado. Los dos últimos
volúmenes de Borges, El informe de Brodie y El Congreso, resultan
inconfundiblemente suyos, pero se han despojado de todos los com-
plejos y a veces cerebrales recursos sintácticos que caracterizaban su
prosa de relatos como «El inmortal», «Los teólogos», o «Emma Zunz,>.
Un nuevo nivel se instala en ellos; el nivel de lo dicho, y un tono eolo-
quial-amical que apela a la ironía sabia, a la sonrisa sabia, a una muy
estricta y despojada sabiduría del narrar que ha elevado a jerar-
quía inimitable la sencillez y lo cotidiano. Pero sin caer ni en el
pintoresquismo. ni en el voseo criollista, ni en el vocabulario porteño,
ni en los ties estilísticos de otrora (mezcla de conceptismo y precisión
Una visión diacrónica de sus «prosas» tendría que tener en cuenta es-
tas etapas y complementarías en la síntesis final de su estilo último: a) el
criollismo —porteño de su etapa criollista de 1925—, 1930; b) las formas
peculiares de Historia universal de la infamia; c) el barroco y casi conceptista
cstilo dc algunos cuentos de El Aleph, como «Los teólogos», «Emma Zunz»,
«El inmortal»; d) los «pastiches» de los volúmenes firmados con pseudónimo
y escritos con Bioy Casares; e) el goce de lo dicho, el estilo épico oral de
El informe de Brodie. donde los cuentos se han vuelto exactamente relatos.
Véase algunas observaciones en nuestro estudio, «Estructura de la prosa de
1. L. Borges», Cuadernos hispanoamericanos, n.” 165, Madrid, sept. 1963,
45 5-493.
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designativa). Pero sigue siendo suyo y solamente suyo; no ha perdido
nada de su precisión ni de su medida y potente significatividad.
Una lectura de El informe de Brodie (1970) basta para descubrir
un nuevo acento, épico y oral, en una prosa despojada ahora de ciertos
recursos que parecían irreemplazables. Y este limpio nivel no solamen-
te se da en lo lingilístico. también en el marco inicial de casi todos los
cuentos. El primero comienza así:
«Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el
mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos no-
venta y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien
la oyó de alguien, en el curso de esa larga noche perdida, entre
mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove. por quien la supe.
Años después, volvieron a contármela en Turdera. donde había
acontecido. - .» (Op. cit., ed. 1970, pág. 15).
Obsérvese el interés —por parte de Borges— de instalar lo que
se va a narrar en la tradición oral, en lo comunicado de boca a boca a
través del tiempo. El segundo, «El indigno», apela a un marco idéntico:
«Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un
episodio de su vida. que hoy puedo referir...» (Ibid., pág. 26).
La Historia de Rosendo Juárez se inscribe en la tradición de Hom-
bre de la esquina rosada: el cuento es el relato monologado . hecho a
Borges- por el protagonista del suceso vivido en un pasado lejano. El
escritor copia o recrea su habla, con matices y esguinces típicamente
orales, que sitúan al narrador en un nivel social y cultural. Leves pe-
llizcos apenas destacados crean en el lector un aura pintoresca y loca-
lista, pero sin caer en excesos que puedan ser calificados de costum-
brismo. «El encuentro» es otra vez un testimonio oral: un suceso que
presenció el autor y que ahora nos relata a su modo.
«La señora mayor», sin apelar a este explícito mareo previo. reitera
las cualidades de sencillez coloquial —de nivel hablado e íntimo— que
aparece en casi todos los relatos. En éste, Borges apela a la ironía.
Y ella se dirige contra ciertos modos orales caracteristicos. que Borges
emplea sin rubores para hacer sonreir al lector:
«Julia (se casó) con un señor Molinari, que, aunque de ape-
llido italiano, era profesor de latín y una persona de lo más ¡las-
trada» (Ibid., pág. 77).
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«En 1910, no quería creer que la infanta, que al fin y al cabo
era una princesa, hablara, contra toda previsión, como una ga-
llega cualquiera y no como una señora argentina... » (ibid., pá-
gina 79).
«El diez, un militar de uniforme se presentó con una carta
firmada por el propio ministro anunciando su visita para el ca-
torce; los Jáuregui mostraron esa carta a todo el vecindario y
recalcaron el membrete y la firma autógrafa» (ibid., pág. 82).
«Una vecina de lo más atenta les prestó para la ocasión una
maceta de malvones» <¡bid., pág. 83).
El mismo Borges explica, en un pasaje de este relato, que las fór-
mulas tradicionales y repetidas, las que se convierten en expresiones
acuñadas definitivamente, son las de mayor poder significativo:
«Desde 1932 había ido apagándose poco a poco; las metáfo-
ras comunes son las mejores, porque son las únicas verdaderas»
<ibid. pág. 79).
«El duelo» lleva el comentario previo del mismo autor en cuanto
a su marco de relato. Allí Borges explica cómo escribe:
«Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolu-
cióri y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos literarios.
Dictar este relato es para mí una modesta y lateral aventura»
(página 89).
Las dificultades visuales de Borges lo han llevado a dictar sus re-
latos: ¿no estará allí, también, uno de los factores de este proceso de
sencillez y oralidad...? En el relato citado aparecen varias observacio-
nes sarcásticas sobre ciertas fórmulas hechas, que se han utilizado y
se emplean periodísticamente para referirse a fenómenos estéticos.
Borges (como en los pastiches escritos junto con Bioy Casares) se ríe
del esnobismo y la cursilería «culturales»:
-. en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran
los obras que una metáfora militar, entonces en boga, llamaba de
vanguardia» (pág. 93).
«Hacia el año sesenta, “dos pinceles a nivel internacional”
—séanos perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio»
(pág. 94).
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«El temario —séanos perdonada la jerga— era de palpitante
interés: ¿puede el artista prescindir de lo autóctono, puede omi-
tir o escamotear la fauna y la flora, puede ser insensible a la pro-
blemática de carácter social, puede no unir su voz a la de quie-
nes están combatiendo el imperialismo sajón..-?» (págs. 95-96).
«El otro duelo» se inscribe también en la tradición de lo oído, en
una cadena que pasó de una boca a la memoria, y ahora nos es comu-
nícado nuevamente:
«Hace ya tantos años que Carlos Reyles. hijo del novelista, me
refirió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi
recuerdo se confunden ahora la larga crónica de un odio y su
trágico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los
pájaros» (pág. 101).
Pero no solamente el marco, también la transmisión de lo ocurrido
ha vivido en ese fluir incierto del tiempo que trae mudanzas y variantes
innumerables y creadoras:
«Un capataz del padre de Reyles, que se llamaba Laderecha
y “que tenía un bigote de tigre”, había recibido por tradición
oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que
el olvido y la memoria son inventivos» (pág. 102).
Ef más memorable relato es «El Evangelio según San Marcos», y
gran parte de su poderosa expresividad nace de la diferencia que pa-
rece haber entre la sencillez elocutiva, la desnudez verbal con que está
contado y la máxima carga significativa que comunica al lector. El
remate del cuento nos deja agobiados ante una inmensa e insondable
suma de contenidos y alusiones, de interpretaciones y glosas. Y todo
ese mundo complejo está apenas delineado —aludido sería más exac-
to y justo— por un conjunto sencillísimo de palabras cotidianas y ba-
nales. También su marco es oral:
«Debo a un sueño de Hugo R. Moroni la trama general de la
historia que se titula «El Evangelio según San Marcos» ... temo
haberla maleado con los cambios que mi imaginación o mi razón
juzgaron convenientes. Por lo demás, la literatura no es otra cosa
que un sueño dirigido» (prólogo, pág. 9).
Obsérvese que aquí Borges apela al sentido más popular y común
de historia. la relación de cualquier género de aventura o suceso pri-
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vado sin demasiada importancia. El sentido en que —en la conversa-
ción— se emplea esa palabra.
Dos de estos cuentos se inscriben en una tradición anterior del
mismo Borges, por lo menos en cuanto a su más cuidado nivel lingilis-
tico: El informe de Brodie y Guayaquil. El primero es una fábula a lo
Swift (como lo adelanta el autor al comienzo del volumen); el último
es uno de sus típicos cuentos fantásticos,
Lo coloquial nuestro abunda en todos estos «cuentos directos»
como los califica su autor. Y ese nivel conversacional es el del habla
culta cotidiana de la mayoría de los argentinos. En muy contadas oca-
siones abandona ese estrato consciente y cuidadosamente mantenido.
Unas veces para caracterizar el habla de algún narrador-protagonista,
como Rosendo Juárez. Otras para hacer reír irónicamente al lector.
Ile aquí algunos ejemplos tomados todos del habla del narrador-Borges;
excluimos los textos puestos en boca de personajes. Obsérvese la senci-
llez y la tonalidad entre íntima y amical, pero sostenidamente hablada:
- - esa larga noche perdida, entre mate y mate» (pág. 15).
«En el velorio de Cristián... hacia mil ochocientos noventa y
tantos...», ibídem.
«El barrio los temía a los Colorados...» (pág. 16).
«Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en
cl que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es
mucho» (pág. 16).
«Los Nilsen eran calaveras.. - » (pág. 17).
- - y que la lucía en las fiestas. - . » (pág. 17).
«.. no era mal parecida» (pág. 17).
«... a su vuelta llevó a la casa a una muchacha, que había
levantado por el camino, y a los pocos días la echó» (pág. 17).
«... no se daba con nadie» (págs. 17-18).
«Mi primo Lafinur me llevó esa tarde a un asado en la quinta»
(página 52).
«Los invitados no pasaban de una docena; todos, gente gran-
de» (pág. 52).
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«Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con
diabluras y versos... » (pág. 53).
«Me dijo que tenía un cam pito por el lado de Pergamino»
(página 54).
«Todo se arregla en Buenos Aires, alguien es siempre amigo
de alguien» (pág. 58).
«A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en
Buenos Aires» (pág. 76).
«Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la
resolana, dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor
a cosas guardadas. En el fondo estaban los dormitorios, el baño,
un patiecito con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta» (pá-
gina 78).
«Me contó una de sus muchas diabluras» (pág. 101).
«Manuel Cardozo y Carmen Silveira tenían sus campitos lin-
deros. Como el de otras pasiones, el origen del odio siempre es
oscuro, pero se habla de una podía por animales sin marcar o
de una carrera a costilla, en la que Silveira. que era más fuerte,
había echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardozo.
Meses después ocurriría, en el comercio del lugar, una larga tru-
cada mano a mano, de quince y quince... Cuando guardó la plata
en el tirador, agradeció a Cardozo la lección que le había dado.
Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos.
La partida había sido muy reñida; los concurrentes los desapar-
taron» (pág. 102).
«La mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardo-
zo; éste pasó una noche con ella y la despidió al mediodía. No
quería las sobras del otro» (pág. 103).
«La víspera. Cardozo se metió gateando en la carpa del jefe»
(página 105).
«Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron» (pág. 105).
«El Evangelio según San Marcos» carece materialmente de pelliz-
cos lingiiísticos destacables. pero la sencillez es la clave, una escritura
que posee la vaguedad y la simplicidad de lo dicho; y que se mantiene
en esa tesitura sin perderla:
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«Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención y
casi lo mimaban. A ninguno le gustaba cl café, pero había siem-
pre una tacita para él, que colmaban de azúcar.
¿El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recor-
dó un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre
cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la
oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza
y después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda»
(páginas 134-135).
JULIO CORTÁZAR 1’ LO COLOQUIAL
Gran parte de los cuentos de Cortázar se apropian creadoramente
del entorno coloquial: están dichos en ese nivel consciente y cuidadosa-
mente mantenido. Unos son monólogos de un relator-actor-protagonis-
ta; otros el relato de un testigo que nos narra lo sucedido; en otros
—como en Borges— el narrador vuelve a contarnos lo que le ha sido
transmitido en primera persona por un amigo («La banda», por ejem-
pío). Casi todos se ubican lingúísticamente en un cierto pasado argen-
tino que podríamos situar entre 1930 y 1950.
Ya en Bestiario (1951) encontramos «Las puertas del ciclo», donde
un narrador-testigo relata en su habla de clase-culta-media-porteña,
sucesos ubicables hacia 19474950.
Final del juego (1956 y 1964) trae un rico material de este tipo.
«FI móvil» es un monólogo personaje-protagonista, con un habla es-
pecíficamente delimitada en su nivel social y cultural. «Los venenos»
recrea magnífica y medidamente muchos rasgos del habla de un adoles-
cente muy cercano a la niñez. «La banda» parte del relato oido por el
narrador, y que él vuelve a contarnos jugando ambiguamente entre el
recuerdo de lo escuchado, los comentarios del que narra y recuerda, y
la situación misma que se narra. «Una flor amarilla» tiene un punto
de vista semejante. Siempre manteniendo un nivel coloquial marcada-
mente sostenido. Pero evitando caer en lo demasiado localista.
«Torito» es un específico monólogo narrativo de tipo dramático.
Pero a su calidez nostálgica y trágica suma un hecho que le da hon-
dura incalculable: sabemos quien fue el personaje real que aquí vuelve
a revivir a través de su habla y sus dolores.
Relato con un fondo de agua es, probablemente, de todos los cuen-
tos de Cortázar, aquel donde con más exacta limpieza el escritor ha
reproducido su habla propia y cotidiana. El habla familiar y culta, sin
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excesos costumbristas ni caídas en lo «literario». Apenas una voz que
se confiesa a un amigo y descubre su culpabilidad sin atenuantes. «Re-
unión» reitera el esquema y la referencia concreta de «Torito», pero
nos suena como algo no logrado.
En Las armas secretas (1958) se encuentra uno de los mejores
ejemplos de recreación literaria de esa habla, utilizada y a la vez con-
templada cariñosa e irónicamente. Nos referimos a ese magnifico cuen-
to extraño titulado Cartas de mamá. Su tema —y también su nivel de
coloquialidad— reaparece en otro relato posterior: «La salud de los en-
fermos», del volumen Todos los fuegos el fuego (1966). Ambos cuen-
tos, y en especial cl último, usan un material lingúistico basado en el
habla cotidiana de la clase media argentina urbana (que es casi toda
la Argentina), pero con sabia sordina en ella encontramos ciertos mati-
ces añejos: corresponden al período 1935-1945.
Asppaos GENERALES DEL PROBLEMA EN EL SIGLO ~a
La elección dc un nivel lingúistico. tanto en la lengua del narrador
como en la que deberán usar los personajes, y la relación de este as-
pecto con el de la nacionaliadad y autenticidad de una obra literaria,
conjuga una suma compleja de factores. Porque ella entronca con toda
una visión de la cultura. de la literatura y de la realidad concreta que
supone el hecho de escribir. Y es que por detrás del uso de formas
rioplatenses en una obra literaria no está solamente el supuesto de la
fidelidad realista al mundo que se quiere describir o aludir. También
supone ello el de la intención de distinguir la nacionalidad de una obra
literaria. Y, por fin, la voluntad, la necesidad trófica de todo escritor
de entablar una auténtica comunicación con los lectores, que son su
público.
Un nivel de lenguaje es una forma de apelar a un puente unitivo,
de establecer entre quien escribe y quien lee una forma más íntima,
más cálida de correspondencia, de asentimiento, de comprensión y diá-
logo mutuo. Para sacudir, para emocionar, para ganar un lector; para
incorporarlo al mundo que estamos creando (que es el nuestro y el
suyo, a la vez) debemos apelar también a sus formas de mentar esa
realidad. Las palabras y los giros sintácticos son, aquí, las cosas mismas.
Escribir sobre chaquetas o americanas no es lo mismo que referirse
al saco. Para un lector argentino hay una evidente diferencia de tem-
peratura y de significación (tanto en el sentido semántico como en el
entorno de ecos que deja y crea en el espíritu de quien lee) entre decir
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«te amo», «te adoro», «te quiero» y «siento amor por ti». Un inten-
dente resulta algo más cercano que un alcalde. Cuando más íntimas
sean las cosas que mentamos, cuando más cercanas a la emotividad,
mayor será la necesidad de nombrarlas con las palabras de nuestro
entorno. Y un enamorado, un airado, un ser que odia o desprecia en
una esquina de Buenos Aires o de Tucumán deberá apelar a los voca-
blos y términos de su mundo.
Tampoco deberá caer en un dialectalismo léxico que obligue al
lector de otras latitudes hispánicas a emplear un vocabulario especial
para entenderlo, Es aquí donde la elección justa y el uso de ciertos
términos debe encontrar ese nivel medio y medido que sepa introducir
en el universo de la ifoiné culta hispanohablante de la lengua escrita-
literaria los pellizcos necesarios para crear un aura específica. Ni caer
en el localismo provinciano, ni convertirse en un aplicado y acrítico
alumno de los términos más universales y fríos de lo escrito.
Es a nivel concreto de realización donde se plantearon y se plantean
todos los días estos problemas que sólo el talento y la habilidad crea-
dora pueden resolver en su punto exacto. ¿Cuál es la solución? La que
logran los mejores, y aquí no hay recetas que sirvan a nadie. Porque
junto a la necesidad de establecer una comunicación cálida, íntima y
auténtica con su lector nacional, el escritor deberá tener en cuenta el
nivel universalista de lo hispánico como lengua escrita (con toda la
tradición culta que esto conlíeva). y a la vez deberá meter entre esas
dos extremadas y delicadas pautas, su propia dimensión creadora per-
sonalisima.
En ese uso de la lengua literaria y en su relación dialéctica con
nuestra habla cotidiana, podría intentarse una división que no es imper-
tinente. La relativa neutralidad y universalismo hispánico de la lengua
literaria son caracteres que se prestan mucho para su uso por el ensayo
y la poesía. Como hemos señalado páginas atrás, los ensayistas proba-
blemente sean quienes tiene delante una lengua menos lastrada de in-
flujos localistas. La poesía —por lo menos en muchos casos insignes
como Marechal, Borges, Molinari, Bernárdez— continúa empleando
sin traumas un vocabulario y una sintaxis cargada de una riquísima
tradición poco alterada. Esa tradición culta sigue siendo poderosa y
efectiva, aun en muchos poetas jóvenes de hoy.
Pero lo oral también ha comenzado a invadir cada día de modo
más marcado el sólido entorno lingúistico del habla poética. Dejemos
de lado la tradición sencillista de un Carriego, los intentos criollistas de
Borges, algunos poemas muy porteños de González Tuíión, de Nicolás
Olivan, de César Tiempo, que continúan esa tradición en cuyas raices
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están los apóstrofes románticos de Almafuerte y la nostalgia tristona
y urbana de Carriego. Es a partir de 1950 cuando el influjo de Vallejo y
una búsqueda consciente de diálogo creador también a nivel de un len-
guaje influyen de modo visible en esta nueva y buscada oralidad del
habla poética. La transformación no está en los temas, está en una
nueva contemplación —crítica y comunicativa— de las formas colo-
quiales en el poema.
Por una parte podemos citar las obras invadidas de oralidad ciuda-
dana de Fernando Guibert, Joaquín Gómez Bas. Mario Jorge De Le-
Jhs. A partir de 1950 se busca conscientemente un nivel coloquial y
simple, que acerque la poesía a todos. Es lo que persiguen algunos de
los componentes de Poesía Buenos Aires (Jitrik. Vanasco, Trejo). Des-
pués dc 1960 tal vez puedan citarse en esta dirección Juan Carlos Mar-
tínez y Ramón Plaza. Pero el intento más interesante —no por los lo-
gros, que no podemos examinar ahora, sino por lo perseguido— es un
extraño libro de Leónidas C. Lamberghini, Las patas en la fuente
(1965), que apela conscientemente a convertir en materiales poéticos
módulos coloquiales. Se trata de fórmulas hechas, de todo un inmenso
número de términos cotidianos extraídos de la vida argentina y aplica-
dos ferozmente a la construcción de un largo poema de evidente sentido
político. La crítica a hechos o situaciones concretas se conjuga simultá-
neamente con la utilización (irónica, nostálgica, satírica) de muchas de
esas fórmulas hechas, de esos lugares comunes de la vida diaria argen-
tina. Hay momentos no logrados, pero lo que nos interesa destacar es
esta intromisión (que alcanza límites no frecuentados antes) de lo eolo,
quial en una poesía conscientemente cargada de esos materiales. Lam-
borghini toma la retórica de la calle y la lanza así sobre el poema, ca-
yendo en instantes evidentes de un pnosaísmo que parece arrebatar su
poder expresivo de esas palabras banales y comunes. Otro intento, este
lastrado de ironía y tristeza, es el de un grupo de poemas de Julio
Cortázar, que hemos leído en copia dactilografiada, y que componen
un volumen titulado Razones de la cólera (Buenos Aires, 1950-1951.
París, 1956).
El libro nos fue facilitado por Graciela Maturo, quien lo recibió
del mismo Cortázar, mientras preparaba su obra sobre el autor de
Rayuela, editada en 1968. Dos notas caracterizan a los veintiocho
poemas; por una parte la utilización irónica de numerosas frases he-
chas típicas de nuestro país. Por otro el invertirías, y descubrir así su
falta de sentido, su vacía carga inútil. He aquí un poema:
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SE LE LENGUA LA TRABA
Cuando oigo decir de una lectura que tiene el há-
bito de la persona, me siento pensado a inclinar bien
de ella.
AVEUÁS Nscosí.NLDÁ
Mueven las ganas y blancan
en dos jugadas. ¡La fresca qué repausa!
Salgamos todos a cazar
los rinopótamos y los bipocerontes. Pero, ay,
tanto va el rompe a la fuente
que a/fin se cántaro - - -
¡La trata quiere saber de lo que se puebla! (Cabildo
del grito abierto.) Sí, en los niños
los únicos argentinos son los privilegiados. Pues esta tierra
no estuvo nunca atada a la bandera
de ningún vencedor de carros Y Noble
nos puso como a un dios sobre un tábano despierto
para picarlo y tenerlo caballo.
(Usted empieza cuando el espectáculo llega,
de manera que mejor
no te hermás, metano.)
En varios de los restantes (en casi todos, a excepción de «Esta ter-
nura», «Las tejedoras» y «La madre») aparecen numerosas frases hechas
compuestas por los argentinos a través de su historia para hablar de
si mismos, de sus hábitos y sus virtudes. Siempre usadas con dolorida
ironía. He aquí dos poemas, de los más breves, con esta característica:
1950 AÑO DEL LiBERTADOR. ETC.
Y si el llanto te viene a buscar. - -
(De un tango.)
Y si el llanto te viene a buscar
agarrálo de frente, bebé entero
el copetín de lágrimas legítimas.
Lloró, argentino, lloró por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
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que escamoteabas ágilmente,
lloró las desgracias que creías ajenas,
la soledad sin remisión al pie de un río,
la culpa de la paz sin mérito,
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.
Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio.
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor sin re-
[compensas,
llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,
lloró tu nombramiento o tu diplomo
que te encerraron en la prosperidad o la desgracia,
que en la llanura más inmensa te estaquearon
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales.
EMPLEADOS NACIONALES, ¡HURR AH!
Este que vive de su sueldo,
ése que suelda de su vive.
Barato el pan francés, la mortadela,
el río de la Plata.
Se va, se va el vapor.
Sentarse a esperar el cuándo
entre cien mil doscientos cuándos.
El dónde lo sabemos: no hay más que uno.
balneario sierra en su defecto el paulista o san isidro
y en el dulce ínterin de once meses y días
una oficina con ventiladores silenciosos
y nada más que cinco jefes,
Cuándo, mi vida, cuándo.
NARRADORES Y DRAMATURGOS
El problema asume sus aspectos más arduos en el autor teatral y
el narrador. Durante nuestra centuria los escritores de estos géneros
adoptaron alguna de estas tres posturas extremas: a) los fervientes
criollistas, convencidos de que las únicas formas auténticamente argen-
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tinas eran el habla gauchesca o rural, llegaron a usarla no solamente
como Ja lengua dc los personajes, sino también la convirtieron en el
instrumento del narrador (un ejemplo recordable en alguna novela de
Benito Lynch); b) los admiradores del diccionario académico, que do-
minados por una pureza casticista exagerada no se han apartado de
ninguna forma fuera de las autorizadas por dómines y gramáticas (desde
Larreta y su teatro, pasando por las formas engoladas dcl teatro de
Pagano, hasta las pesadas e inauténticas páginas de los últimos libros
de Mallea); c~) los recreadores de muy limitados niveles ciudadanos,
que creyeron que lo argentino estaba en ciertos sectores urbanos de
la capital federal y sus alrededores, cultivaron jergas cocolichescas y
costumbristas (fliscépolo, Vacarezza, Last Reason, etc).
Unos cayeron en el color local; otros apelaron a formas rurales
en desaparición, falsas a fuerza de limitadas; los de más allá narraron
e hicieron hablar a personajes que parecían tomados de una tertulia
madrileña, y que poco tenían que ver con nuestro mundo. Todos estos
extremos muestran de qué manera la búsqueda de un exacto nivel de
naturalidad y autenticidad ha sido un proceso complicado, que en la
mayoría de los casos se planteó como un problema difícil para casi
todos los escritores. Y con harta frecuencia fueron los más capaces,
los más ambiciosos, los que tropezaron con dificultades insalvables
para resolverlo de manera satisfactoria.
Fueron los dramaturgos los primeros que enfrentaron esta elec-
ción nacida de la necesidad realista y veraz de su arte. Un análisis
de la actitud que ante el voseo y el ché asumieron florencio Sánchez
y Laferrere, puede ser paradigmático de las dificultades que supuso
el asunto. Los primeros intentos de ambos fueron mesurados y hasta
contradictorios. En sus dramas más ambiciosos, Sánchez (como le ocu-
rrirá más tarde a Eichclbaum), elude el vos y el cié. tafarrere se
animó a usarlo en Las de barranco, pero lo empleó como un distintivo
social, continuando la tradición peyorativa de Echevarría -. Por eso.
el único personaje que apela al tú pertenece a un nivel social superior,..
Las obras más valiosas de Eichelbaum (a excepción de Un guapo del
novecientos> resultan falsas por un habla antinatural y afectada, que
poco tiene que ver con la realidad. Nada digamos del asombroso teatro
de Larreta. de Pagano o del único intento teatral de Mallea.
En este sentido, el costumbrismo casi de macehietía de los sainetes,
los grotescos de Discépolo, fueron una sana corriente de aire fresco
en una escena enrarecida de falsedad lingúistica. Así es la vida, de
1934, retoma la tradición de Laferrere e inicia una tendencia mantenida
hasta nuestros días: la de un teatro realista casi exclusivamente vuelto
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a la pintura de la clase media urbana. Esa tendencia —algunos de cuyos
hitos podrían ser La honra de ser ladrón y El puente— ha significado
un valioso avance en esta conquista de una veracidad plena y concreta.
Un ejemplo reciente lo constituyen dos excelentes piezas: Nuestro fin
de semana, de Cossa, y La flaca, de Talesnik. Ambas logran un muy
exacto y natural nivel cotidiano sin caídas ni en lo dialectal-costum-
brista, ni en Jo culto-afectado.
En muchos escritores en prosa el problema asumió matices dramá-
ticos. Un caso ejemplar lo constituye Roberto Arlt, que mostró una ex-
traila incapacidad para captar las diferencias de niveles y tonos entre
el lenguaje escrito-literario, el habla coloquial y los términos que ha-
bía aprendido en las traducciones españolas de obras extranjeras. Aqui
es donde se delatan las fallas culturales de un escritor nato que, a
pesar de tales caídas, elaboró una obra que todavía sigue interesán-
donos. Benito Lynch supo establecer la exacta diferencia entre la len-
gua del narrador y el habla de sus personajes. Un escritor que no ha
logrado resolver satisfactoriamente el problema es Mallea. Su siste-
mático rehuir del diálogo (aun en momentos en que el diálogo sería
fundamental para la acción) supone un rechazo consciente de todo nivel
oral. Por otra parte, su lengua de narrador se ha ido espesando, car-
gando cada vez más con efectos literarios y clisés vacíos, con elementos
los menos creadores y eficaces para entablar con sus lectores una rela-
ción íntima y efectiva (léanse detenidamente las cuatro primeras pági-
nas de El resentimiento y se tendrá una muestra conereta de esto).
El problema de los narradores está —además— relacionado con
la historía y transformación de la técnica de la novela durante el pre-
sente siglo. Como escribió un crítico norteamericano, la historia de
la novela desde 1890 podría sintetizarse diciendo que ha consistido en
la lenta y segura desaparición del autor, detrás de los personajes Y en
la inserción en la obra de las voces dc esos personajes. de sus puntos
de vista, de sus ambigiledades e ignorancias (véase lo que escriben Lub-
bock, en The Craft of Fiction y Booth, en The Rhetorik of Fiction).
lino de los efectos fundamentales de esos cambios de técnica ha con-
sistido en la inundación coloquial sufrida por la lengua de la na-
rrativa.
Hemingway, Faulkner, Caldwell, han demostrado que es posible eri-
gir una obra eficaz desde el punto de vista narrativo, sin apelar a un
lenguaje «literario». El habla empobrecida y trabucada de un para-
noico, de un loco, de un hombre de mínimo nivel cultural, puede ser
suficiente para dar nacimiento a un mundo novelístico rico, dramático.
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vivísimo (es el caso de Torito, de Cortázar; Hombre de la esquina
rosada, de Borges; varios cuentos de Rulfo, etc,).
Por otra parte, muchas de las técnicas utilizadas (que nacen con
Svevo, Joyce, Huxley, Hammet, etc.), como el monólogo interior, la
corriente de la conciencia, el fluir onírico de la conciencia, los sueños.
el relato hecho por un testigo, la visión de uno de los protagonistas,
la técnica «presentativa», obligan al uso del lenguaje hablado. En otros
aspectos. y sobre todo a partir de 1945, cierta corriente de la narrativa
ha vuelto a centrar el interés en la voz del autor mismo, que apela a
la vieja primera persona pata contar aventuras vividas o imaginadas,
y centra muchas de sus atracciones creadoras sobre el lector, basándose
en los encantos, las bizarrías, los denuestos o expresiones tonales del
que narra (sea el autor directamente, como en Miller, sea un personaje.
como en Memorias de un hombre de bien, de Orgambide. que vuelve
a la picaresca). Y entonces los autores se meten frente al lector, le
hablan, lo seducen, lo hacen reír o llorar.
En esta introducción de lo coloquial en lo narrativo, después de
Borges. debemos contar un libro esencial en nuestra historia literaria:
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Numerosos capítulos de
esta novela han sido construidos apelando a los esguinces, las caídas
coprolálicas, el chiste y la ironía, el absurdo y las imágenes de nuestra
habla coloquial. Siguen siendo válidas las hermosas páginas que sobre
ese aspecto esencial de la obra escribió en su momento Cortázar, cuan-
do decía que
«hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente
entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era pmeba
mayor, y en ella alcanza Adán Buenosayres su más alto logro.
Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se topan los
malevos, al encuentro de los exploradores con el linyera; eso,
surnándose al diálogo de Adán y sus amigos en la glorieta de Ciro.
y muchos momentos del libro final, son para mí avances memo-
rabIes en la novelística argentina. Estamos haciendo un idioma,
mal que les pese a los necrófagos y a los profesores normales
en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente,
torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión
necesaria. tJn idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa,
mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa
«literaria» y fusionar cada vez mejor con ella —pero para irla
liquidando secretamente y en buena hora... Pero lo que Marechal
ha logrado en los pasajes citados es la aportación idiomática
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más importante que conozcan nuestras letras desde los experi-
mentos (¡tan en otra dimensión y en otra ambición!) de su tocayo
cordobés» (Realidad, marzo-abril, 1949).
Después de Marechal. los textos citados de Cortázar asumen su
concreta dimensión y se unen en una extensa cadena —jamás interrum-
pida— que va desde nuestros gauchescos hasta la actualidad. David
Viñas, en la utilización de un diálogo eficazmente preciso y concreto;
Dalmiro Sáenz, en la creación y reproducción exactísima de diálogos
que parecen grabados; Germán Roszenmacher, en un lirismo coloquial
que solamente encuentra semejante en alguna página admirable de
Haroldo Conti. Todo esto ha abierto al escritor argentino contemporá-
neo una rica zona de experimentación y creación, peligrosa y nueva.
Estos últimos treinta años han permitido —esperamos que definitiva-
mente— superar esa conciencia infeliz, esa inseguridad fomentada des-
de Ja escuela y los colegios secundarios, que trababa nuestra acción
creadora. Superado ese complejo de inferioridad, que no tiene motivo
alguno. resta un campo abierto y desbrozado.
Esperamos que a partir de ahora, nuestros escritores sabrán usar
nuestros contados rasgos distintivos sin traumas ni agresividades. Que
apelarán al vos y al ché con la misma naturalidad con que emplean
todas las palabras de su habla cotidiana, y las integrarán en el com-
plejo totalitario y heterogéneo de la lengua literaria. Varias genera-
ciones dc creadores bastarán para instalar definitivamente entre nos-
otros esta parcela que nos pertenece y que nos distingue honrosamente
de nuestros hermanos de lengua y destino.
Esa conquista significará también la superación de nuestro con-
flictuado y tonto (por afectación, por falsa corrección) modo de hablar
la lengua que hablamos. Y ganaremos en soltura y en tranquilidad, o
adquiriremos la misma que poseen chilenos, venezolanos, mejicanos,
españoles. El día en que usemos nuestro voseo con la misma tranqui-
lidad con que un madrileño culto dice cantao, apretao y dejao. y los
centroamericanos, vaina o qui hubo, y meten todo esto y mucho más
en una obra literaria, como hizo Cabrera Infante en Tres tristes tigres,
habremos dejado atrás una etapa de absurdo enquistamiento y esqui-
zofrenia lingúística, y entraremos en la buena senda.
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